en 2005, L’étudiant britannique Alex Tew a eu une idée d’un million de dollars. Il a lancé www.MillionDollarHomepage.com, un site web qui ne présentait aux visiteurs initiaux qu’une toile de 1000×1000 de pixels Vierges. Au coût de 1 pixel / pixel, les visiteurs pourraient réclamer en permanence des blocs de pixels 10×10 et les remplir comme ils le souhaitent., Les blocs de pixels peuvent également être intégrés avec les URL et le texte de l’info-bulle du choix de l’acheteur.

le site a décollé, amassant un total de $1,037,100 (les derniers pixels 1,000 ont été vendus aux enchères pour $38,100). Ses clients et son contenu présentent une vaste gamme de variations, allant des particuliers se vantant de leur revenu disponible aux sociétés de prêt sur salaire et aux promoteurs de médias. Certains ont acheté des blocs minimaux de 10×10, tandis que d’autres ont enchaîné des milliers de pixels pour créer des graphiques détaillés., Le plus grand graphique de la page, une chaîne de blocs de pixels achetés par un domaine apparemment disparu appelé « pixellance.com », contient 10 800 pixels de pixels.

le plus grand graphique sur la page D’accueil Million Dollar, une publicité pour www.pixellance.com

bien que la plupart des éléments graphiques de la page D’accueil de Million Dollar soient de nature promotionnelle, il semble sûr de dire que l’engouement pour l’achat a été motivé par une fixation plus profonde sur l’importance perçue du site en tant qu’artefact numérique., Une bannière en haut de la page indique  » posséder un morceau de L’histoire D’Internet”, une affirmation juste compte tenu de la couverture qu’elle a reçue dans la blogosphère et dans la presse populaire. Acheter un bloc de pixels était, en théorie, de laisser sa marque sur une réalisation collective reflétant l’énorme pouvoir d’internet pour connecter les gens et générer de la valeur.

mais dans quelle mesure cette histoire a-t-elle été préservée? La page D’accueil Million Dollar représente-t-elle un artefact numérique robuste 12 ans après sa création, ou est-elle tombée en proie à l’éphémère commune au contenu internet?, Les forces de la pourriture du lien et de la négligence administrative en ont-elles fait une coquille de son ancien moi?

le Site

en surface, il y a peu de mal avec www.MillionDollarHomepage.com. sa page de destination conserve son style du début des années 2000, sauf pour un lien Twitter intégré dans le coin supérieur gauche. La toile de pixel (maintenant pleine) reste intacte, saturée des palettes de couleurs qui fondent les yeux d’une ère internet antérieure. Globalement, la page de destination du site donne l’impression d’avoir été figée au moment de son achèvement.,

une capture d’écran de la page D’accueil Million Dollar capturée en juillet 2017

cependant, les efforts pour accéder aux autres pages liées dans la barre de navigation du site renvoient des messages 404 non formatés. Le lien” contactez-moi  » redirige vers la page Twitter du créateur. Il semble que le site ait été dépouillé de ses composants fonctionnels, ne laissant que le contenu du pixel canvas lui-même.

pourtant, la toile reste un enregistrement en grande partie intact de l’esthétique et des modèles de commercialisation de l’internet vers 2005., Il est peuplé de représentations pixélisées de polices maladroites, de publicités pour des sites de jeu sur Internet à la recherche sommaire et de promesses d’images risquées. La plupart des blocs de pixels ont une ressemblance familiale avec les bannières publicitaires clickbait d’aujourd’hui, avec des modèles légèrement vêtus et des promesses de produits et de contenu gratuits. Bien sûr, ce pixel art accrocheur sert un but spécifique: amener l’utilisateur à cliquer, en redirigeant vers un site du choix de l’acheteur. Ce qui se passe quand nous le faisons?

les liens

les liens Internet ne sont pas toujours permanents., À mesure que les pages sont supprimées ou renommées, que les backends sont restructurés et que les espaces de noms de domaine changent de mains, le contenu et les ressources précédemment accessibles peuvent être remplacés par 404 pages. Ce « link rot » est la cible du laboratoire D’Innovation de la bibliothèque Perma.cc projet, qui permet aux individus et aux institutions de créer des instantanés archivés de pages Web hébergées dans des URL statiques fiables.

au cours de la décennie environ depuis que la page D’accueil D’un million de dollars a vendu son dernier pixel, link rot a ravagé les liens intégrés du site., Sur les 2 816 liens intégrés à la page (représentant un total de 999 400 pixels), 547 sont entièrement inaccessibles pour le moment. 489 autres redirigent vers un domaine différent ou vers un portail de revente de domaine, laissant 1 780 liens accessibles. La plupart des domaines auxquels ces liens correspondent sont à vendre ou dépourvus de contenu.

une visualisation de la pourriture de lien dans la page D’accueil Million Dollar., Les blocs de pixels ombrés en rouge vers des pages inaccessibles ou entièrement vides, les blocs ombrés en bleu vers des redirections de domaine et les blocs ombrés en vert sont accessibles (mais sont souvent à vendre ou ont un contenu limité)

Les 547 liens inaccessibles sont attachés à des éléments graphiques qui occupent collectivement 342 000 pixels (valeur nominale: 342 000$). Les redirections représentent 145 000 pixels supplémentaires (Valeur nominale: 145 000$). Bien qu’il faudrait beaucoup de travail manuel pour évaluer la valeur du contenu des pages accessibles, la majorité ne semble pas refléter leur objectif initial., Bien que le pixel canvas de la page D’accueil Million Dollar existe en tant qu’artefact numérique largement intact, le vaste réseau de sites qu’il publie s’est considérablement dégradé au fil du temps.

Le déclin de la page D’accueil Million Dollar témoigne d’un défi pressant dans le domaine de l’archivage numérique. La signification d’un artefact numérique pour un spectateur ou un chercheur dépend souvent de l’accessibilité d’autres artefacts numériques avec lesquels il est lié ou autrement mis en réseau — une proposition troublante étant donné le dynamisme inhérent des liens et des adresses internet., Le processus d’archivage d’un objet numérique ne se termine donc pas nécessairement avec l’objet lui-même.

Que Faut-il donc faire à propos de la page D’accueil de Million Dollar? Bien qu’il ait une valeur claire en tant qu’exemple de la culture en constante évolution d’internet, du potentiel émergent et de la bizarrerie pure, le site se révèle être un peu plus qu’un répertoire vide à y regarder de plus près. Pour que le plein potentiel de la page D’accueil Million Dollar en tant qu’artefact soit réalisé, le web des sites qu’il catalogue devrait être restauré de manière optimale tel qu’il existait lors de la vente des pixels., Compte tenu de l’existence d’outils puissants et largement accessibles tels que la Wayback machine, ce type de curation réparatrice pourrait bien être à portée de main.