j’ai aussi été attiré dans l’écriture de « The Crucible” par le hasard qu’il m’a donné d’utiliser une nouvelle langue—celle de la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle. Cet Anglais clair et escarpé était libérateur d’une manière étrangement sensuelle, avec ses oscillations d’une précision presque légaliste à une merveilleuse richesse métaphorique. ” Le Seigneur fait des choses terribles parmi nous, en allongeant la chaîne du lion rugissant d’une manière extraordinaire, de sorte que le diable est descendu dans une grande colère », a déclaré Deodat Lawson, l’un des grands prédicateurs de chasse aux sorcières, dans un sermon., Lawson rallia sa congrégation pour ce qui devait être rien de moins qu’une guerre religieuse contre le Malin— »bras, bras, bras!”—et son dissimulé anti-Chrétienne complices.

Mais ce n’était pas encore ma langue, et parmi d’autres stratégies pour en faire la mienne, j’ai fait appel à un ancien camarade de classe de L’Université du Michigan, L’érudit et poète gréco-américain Kimon Friar. (Il traduisit plus tard Kazantzakis.) Le problème n’était pas d’imiter le discours archaïque mais d’essayer d’en créer un nouvel écho qui coulerait librement de la langue des acteurs américains., Comme dans le film, près de cinquante ans plus tard, les acteurs de la première production se sont emparés de la langue et ont couru avec elle aussi joyeusement que s’il s’agissait de leur discours habituel.

« Le Creuset” m’a fallu environ un an pour écrire. Avec ses cinq décors et un casting de vingt et un, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il faudrait un homme courageux pour le produire à Broadway, surtout compte tenu du climat ambiant, mais Kermit Bloomgarden n’a jamais faibli. Bien avant l’ouverture de la pièce, une étrange tension avait commencé à monter., Seulement deux ans plus tôt, la compagnie de tournée « Death of a Salesman” avait joué devant une mince foule à Peoria, Illinois, après avoir été boycottée presque à mort par la Légion américaine et les Jaycees. Avant cela, les anciens combattants catholiques avaient imposé à l’armée de ne pas permettre à ses groupes théâtraux de jouer, d’abord, « tous mes fils”, puis n’importe quelle pièce de la mienne, en Europe occupée. La Guilde des dramaturges a refusé de protester contre les attaques contre une nouvelle pièce de Sean O’Casey, un communiste autoproclamé, qui a forcé son producteur à annuler son option., Je connaissais deux suicides d’acteurs déprimés par l’enquête à venir, et chaque jour semblait apporter des nouvelles de personnes s’exiler en Europe: Charlie Chaplin, le réalisateur Joseph Losey, Jules Dassin, Le virtuose de l’harmonica Larry Adler, Donald Ogden Stewart, L’un des scénaristes les plus recherchés à Hollywood, et Sam Wanamaker, qui dirigerait la campagne réussie pour reconstruire le Vieux Globe Theatre sur la Tamise.

le soir de l’ouverture, le 22 janvier 1953, je savais que l’atmosphère serait assez hostile., La froideur de la foule n’était pas une surprise; le public de Broadway n’était pas célèbre pour aimer les leçons d’histoire, ce qu’ils ont fait de la pièce. Il me semble tout à fait approprié que le jour de l’ouverture de la pièce, un titre de journal lisait « all THIRTEEN REDS GUILTY”—une histoire sur les communistes Américains qui ont fait face à la prison pour « conspirer pour enseigner et défendre le devoir et la nécessité de renverser le gouvernement par la force. »Pendant ce temps, l’éloignement de la production a été garanti par le réalisateur, Jed Harris, qui a insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un classique obligeant les acteurs à faire face, jamais les uns aux autres., Les critiques n’ont pas été emporté. « Arthur Miller est un dramaturge problématique dans les deux sens du terme”, a écrit Walter Kerr du Herald Tribune, qui a qualifié la pièce de « pas en arrière dans la parabole mécanique. »Le temps n’était pas beaucoup plus gentil, en disant: » Il y a trop d’excitation et pas assez d’émotion dans ‘Le Creuset. »Mais l’avenir de la pièce se déroulerait tout à fait différemment.

Environ un an plus tard, une nouvelle production, avec des acteurs plus jeunes et moins accomplis, travaillant dans la salle de bal de L’hôtel Martinique, a joué avec la ferveur que le scénario et l’époque exigeaient, et « The Crucible” est devenu un succès., La pièce est tombée dans l’histoire, et aujourd’hui, me dit-on, c’est l’un des livres de fiction commerciale les plus demandés dans ce pays; Les éditions Bantam et Penguin se sont vendues à plus de six millions d’exemplaires. Je ne pense pas qu’il y ait eu une semaine au cours des quarante dernières années où il n’a pas été sur une scène quelque part dans le monde. La nouvelle version d’écran n’est pas non plus la première. Jean-Paul Sartre, dans sa phase marxiste, a écrit une adaptation cinématographique française qui a attribué la tragédie aux riches propriétaires terriens conspirant pour persécuter les pauvres., (En vérité, la plupart de ceux qui ont été pendus à Salem étaient des gens de substance, et deux ou trois étaient de très grands propriétaires terriens.)

ce n’est qu’une légère exagération de dire que, surtout en Amérique latine, « Le Creuset” commence à se produire partout où un coup d’état politique apparaît imminent ou où un régime dictatorial vient d’être renversé., De L’Argentine au Chili en passant par la Grèce, La Tchécoslovaquie, la Chine et une douzaine d’autres lieux, la pièce semble présenter la même structure primitive du sacrifice humain aux furies du fanatisme et de la paranoïa qui se répète à jamais comme si elle était ancrée dans le cerveau de l’homme social.

Je ne suis pas sûr de ce que « The Crucible” dit aux gens maintenant, mais je sais que son centre paranoïaque émet toujours le même avertissement sombre et attrayant qu’il a fait dans les années cinquante., Pour certains, la pièce semble être sur le dilemme de compter sur le témoignage de petits enfants accusant des adultes d’abus sexuels, quelque chose dont je n’aurais pas rêvé il y a quarante ans. Pour d’autres, il peut s’agir simplement d’une fascination pour l’épidémie de paranoïa qui imprègne le jeu—la panique aveugle qui, à notre époque, semble souvent s’asseoir sur les bords sombres de la conscience. Certes, ses implications politiques sont la question centrale pour beaucoup de gens; les interrogatoires de Salem se révèlent être des modèles étrangement exacts de ceux qui restent à venir dans la Russie de Staline, le CHILI de Pinochet, la Chine de Mao et d’autres régimes., (Nien Cheng, l’auteur de « la vie et la mort à Shanghai », m’a dit qu’elle pouvait difficilement croire qu’un non-Chinois—quelqu’un qui n’avait pas connu la Révolution culturelle—avait écrit la pièce.) Mais en dessous de ses préoccupations avec la justice, la pièce évoque un brassage mortel de sexualité illicite, la peur du surnaturel et la manipulation politique, une combinaison qui n’est pas inconnue de nos jours. Le film, en atteignant le large public américain comme aucune pièce ne le peut jamais, pourrait bien déterrer d’autres liens avec ces terreurs publiques enfouies que Salem a annoncées pour la première fois sur ce continent.,

Une chose—quelque chose de merveilleux dans le sens ancien de ce mot. Je me souviens des semaines que j’ai passées à lire les témoignages du tome, les commentaires, les larges côtés, les confessions et les accusations. Et toujours l’événement accablant crucial était la signature de son nom dans « le livre du Diable. »Cet accord faustien de remettre son âme au redoutable seigneur des ténèbres était l’insulte ultime à Dieu. Mais qu’étaient censés avoir fait ces nouveaux intronisés une fois qu’ils avaient signé? Personne ne semble même avoir pensé à demander., Mais, bien sûr, les actions sont aussi peu pertinentes pendant les guerres culturelles et religieuses que dans les cauchemars. La chose en question Est des intentions enfouies-les allégeances secrètes du cœur aliéné, toujours la principale menace pour l’esprit théocratique, ainsi que sa carrière immémoriale. ♦