La ville la plus peuplée sur Terre a un seul facteur. Sa ronde était limitée à une zone d’à peine un centième de mille carré., Pourtant, dans cet espace se trouvait un nombre impressionnant d’adresses: 350 bâtiments, presque tous entre 10 et 14 étages, occupés par 8 500 locaux, 10 700 ménages et plus de 33 000 résidents.

les nombreuses tours étroites et hautes de la ville étaient serrées les unes contre les autres—si serrées que tout l’endroit ressemblait à une structure massive: une partie architecture, une partie organisme. Il y avait peu d’uniformité de forme, de hauteur ou de matériau de construction. Des balcons en fonte se tapissaient contre des annexes en briques et des murs en béton., Le câblage et les câbles couvraient toutes les surfaces: allant verticalement du niveau du sol jusqu’aux forêts d’antennes de télévision sur le toit, ou s’étirant horizontalement comme d’innombrables rouleaux de ficelle sombre qui semblaient presque lier les bâtiments ensemble. Entrer dans la ville signifiait laisser la lumière du jour derrière. Il y avait des centaines de ruelles, la plupart à quelques pieds de large. Certaines routes coupent sous les bâtiments, tandis que d’autres tunnels ont été formés par l’accumulation de déchets jetés par les fenêtres et sur des grillages enfilés entre les tours., Des milliers de tuyaux d’eau en métal et en plastique longeaient les murs et les plafonds, la plupart fuyant et corrodés. Comme protection contre les gouttes incessantes qui tombaient dans les ruelles, un chapeau était un problème standard pour le facteur de la ville. De nombreux résidents ont choisi d’utiliser des parapluies.

Il n’y avait que deux ascenseurs dans toute la ville. Au pied de certains gratte-ciel, des boîtes aux lettres communes et individuelles ont été clouées aux murs., Mais souvent la seule option pour le facteur était de grimper. Même plusieurs étages plus haut, le dédale de voies a continué: des artères nouées qui se sont enfouies au cœur de la ville le long des ponts et des cages d’escalier interconnectés.

parfois, le facteur atteignait le dernier étage et montait sur le toit. Les passerelles et les échelles métalliques rouillées lui permettent de se déplacer rapidement d’un bâtiment à l’autre, avant de retomber dans l’obscurité. Alors que certaines ruelles étaient vides et calmes, d’autres débordaient de vie. Des centaines d’usines produisaient tout, des boules de poisson aux balles de golf., Des couloirs entiers ont été recouverts de la fine poussière de farine utilisée pour faire des nouilles. Des odeurs âcres et chimiques emplissaient les rues qui côtoyaient les fabricants de métal et de plastique. Les médecins et les dentistes sans licence se sont regroupés, des panneaux électriques suspendus au-dessus de leurs locaux pour annoncer leurs services. De nombreux patients venaient de l’extérieur de la ville, heureux de payer des frais de négociation en échange de ne pas poser de questions. Les magasins et les stands de nourriture étaient enfilés le long de la rue « Big Well”, De La Rue « Bright” et de la route « Dragon City”. Pour les aventuriers, la viande de chien et de serpent étaient des spécialités de la ville.,

S’enfonçant plus profondément, de longs couloirs laissaient entrevoir des pièces enfumées. Le clic incessant des tuiles de mahjong résonnait le long des murs. Les salons de jeu se sont alignés aux côtés des clubs de strip-tease et des cinémas pornographiques. Les prostituées—y compris les enfants-sollicitées dans l’obscurité, conduisant les clients vers les bordels de l’arrière-boutique. Et partout il y avait des corps gisant dans la morosité. Dans la rue Kwong Ming-connue sous le nom de « station électrique”—des étals en bois vendaient des médicaments bon marché. Les toxicomanes se sont accroupis pour inhaler de la fumée d’héroïne à travers des tubes maintenus sur du papier d’aluminium chauffé., Les chambres nues, appelées « divans”, étaient remplies d’hommes et de femmes enclins, tous plongés dans des stupors d’opium. Beaucoup de rats de la ville étaient aussi des toxicomanes, et on pouvait les voir se tordre dans les tourments dans les coins sombres, désespérés pour un coup.

il n’y avait pas de loi à parler. C’était une société anarchiste, autorégulatrice et auto-déterminante. C’était une colonie dans une colonie, une ville dans une ville, un petit bloc de territoire à la fois contesté et négligé. Elle était connue sous le nom de Kowloon Walled City. Mais les habitants l’appelaient autre chose. Hak Nam – La ville des ténèbres.,

Après la Première Guerre de l’Opium de 1839 à 1842—déclenchée essentiellement par les tentatives du gouvernement chinois d’empêcher la Compagnie des Indes orientales d’importer des stupéfiants—la Chine signe un traité cédant une partie de son territoire à la Grande-Bretagne: une île montagneuse quasi déserte avec un port abrité en eau profonde à l’entrée de la rivière Canton, en face de la péninsule de Kowloon. De Hong Kong.,

en 1843, les Chinois commencèrent à construire un fort à la pointe de la péninsule de Kowloon, avec un bureau pour le Mandarin (le fonctionnaire du gouvernement) et une caserne pour 150 soldats, entourée d’un mur de 700 pieds de long et 400 pieds de large. Connue sous le nom de Kowloon Walled City, elle était conçue comme une présence militaire chinoise visible près de la nouvelle colonie britannique. En 1860, des différends commerciaux déclenchèrent une seconde guerre de l’Opium. Les forces britanniques et françaises ont dévasté les Chinois, et un nouveau traité a accordé l’ensemble de la péninsule de Kowloon à la Grande—Bretagne, à une exception solitaire-la ville fortifiée.,

au cours des 30 années suivantes, Les autorités britanniques tentèrent de négocier le contrôle de la ville, mais les Chinois restèrent fermes. Même un nouveau traité en 1898, qui accordait Hong Kong, Kowloon et D’autres territoires à Canton à la Grande-Bretagne pendant 99 ans, maintenait la ville fortifiée sous contrôle Chinois. Un an plus tard, en mai 1899, des rumeurs circulaient selon lesquelles des soldats chinois se massaient à nouveau dans la ville fortifiée, de sorte que les Britanniques envoyaient des troupes à travers l’eau. Ils s’attendaient à une bataille-peut—être une autre guerre-mais n’ont trouvé que le Mandarin., Le fonctionnaire furieux partit aussi, et les Britanniques prirent la ville, bien que les Chinois n’aient jamais renoncé à leur revendication. Les missionnaires se sont installés et ont construit des églises et des écoles, les éleveurs de porcs des collines environnantes ont pris des parcelles de terre à l’intérieur des murs. Il n’y avait presque aucun contrôle administratif et la ville est devenue un bidonville. Pourtant, chaque fois que le gouvernement de Hong Kong a essayé de le nettoyer pour le transformer en Parc—expulsant les résidents dans le processus—le gouvernement chinois est toujours intervenu. Après tout, ce petit rectangle de terre était toujours officiellement leur territoire.,

la situation est restée en suspens jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. les forces japonaises ont occupé la péninsule de Kowloon et ont détruit les murs de la ville pour construire une nouvelle piste pour l’aéroport voisin de Kai Tak.

Au lendemain de la guerre, les réfugiés ont inondé le sud de la péninsule de Kowloon. La seule trace de la vieille ville était la coquille abandonnée de la maison du Mandarin., Pourtant, les gens gravitaient presque instinctivement vers ce rectangle de terre rugueux. C’était peut-être le feng shui. La ville fortifiée avait été initialement aménagée selon les anciens principes de la philosophie chinoise: orientée au sud et surplombant l’eau, avec des collines et des montagnes au nord. Cet alignement idéal, a-t-on dit, a apporté l’harmonie à tous les citoyens. Dans leur situation désespérée certains réfugiés ont cru que Kowloon est une source de bonheur et de prospérité. D’autres, cependant, a rappelé qu’il avait été autrefois une enclave Chinoise de l’époque coloniale Britannique territoire., Les murs de pierre de la « ville fortifiée” avaient disparu, mais les réfugiés étaient convaincus que les diplomates restaient.

en 1947, il y avait plus de 2 000 squatters campés à Kowloon, leurs huttes délabrées disposées dans presque l’empreinte exacte de la ville d’origine. Personne ne voulait se retrouver en dehors des frontières—ceux qui se trouvaient du mauvais côté de la ligne risquaient de perdre la protection du gouvernement chinois. Les gens continuaient à venir et le camp devenait de plus en plus sordide et Surpeuplé.

consternées par les conditions, les autorités de Hong Kong ont fait des plans pour évacuer les réfugiés., Le 5 janvier 1948, le Département des Travaux Publics, soutenu par une forte présence policière, a enlevé les squatters et démoli tous les logements du bidonville. En une semaine, cependant, les occupants étaient revenus reconstruire leurs cabanes. Lorsque la police a tenté d’intervenir, une émeute éclate. La nouvelle des troubles se répandit à travers la Chine, et le sort des « résidents” de Kowloon devint une cause célèbre. Le consulat britannique de Canton a été incendié et un groupe d’étudiants de Shanghai a organisé une grève de protestation., Des fonctionnaires du gouvernement chinois se sont rendus dans la ville fortifiée-et ont officiellement encouragé les réfugiés à poursuivre la lutte contre leurs oppresseurs Britanniques.

le gouvernement cantonal de la province a envoyé une délégation pour une « mission de confort” dans la région, complétant la distribution de nourriture et d’aide médicale par des messages prônant l’action militante. Le Ministère Chinois des Affaires étrangères a continué à faire valoir qu’ils conservaient leur juridiction sur la ville et ses habitants. Au milieu de la tension croissante, le gouvernement de Hong Kong a cédé. Le programme d’expulsion a été interrompu et la police s’est retirée., D’un camp de réfugiés temporaire, Kowloon a maintenant commencé à évoluer vers quelque chose de plus permanent. Une nouvelle ville était fondée sur les ruines de l’ancienne.

Quel genre de ville? Naturellement, le jugement de Sir Alexander Grantham, gouverneur de Hong Kong de 1947 à 1957, était accablant. Kowloon, a-t-il écrit, était devenu « un cloaque d’iniquité, avec des divans d’héroïne, des bordels et tout ce qui est désagréable.,” Les revendications chinoises à la souveraineté sur Kowloon ne s’étendaient à aucune administration quotidienne; ils ont simplement utilisé son statut incertain comme un outil pratique pour marquer des points politiques. Après les troubles de 1948, le gouvernement de Hong Kong avait adopté une politique similaire de non-intervention. Le résultat était une ville en dehors de la loi: il n’y avait pas d’impôt, pas de réglementation des entreprises, Pas de systèmes de santé ou de planification, pas de présence policière. Les gens pourraient venir à Kowloon et, en termes officiels, disparaître. Il n’était pas surprenant que l’activité criminelle ait prospéré., Cinq gangs de Triades—le King Yee, Sun Yee On, 14K, Wo Shing Wo et Tai Ho Choi-ont élu domicile. Le statut extralégal de Kowloon en a fait l’endroit idéal pour la fabrication, la vente et l’utilisation de drogues telles que l’opium et l’héroïne. La ville qui avait été fondée pour contrôler le trafic d’opium est devenue l’épicentre du trafic de stupéfiants à Hong Kong.

Le crime organisé a peut-être dominé une grande partie de Kowloon, mais il n’a pas défini la ville. Les Entrepreneurs, attirés par les faibles loyers offerts par les propriétaires privés, y ont vu une opportunité unique., Des centaines d’usines ont été créées, des familles entières occupant les lignes de production. Les Conditions étaient souvent épouvantables, mais la productivité—et le profit—remarquables. Les marchandises fabriquées à Kowloon ont été exportées à travers Hong Kong, La Chine et même, dans certains cas, le monde. La fabrication de plastiques et de textiles était une spécialité, tout comme la production alimentaire. À L’ignorance béate des résidents aisés de Hong Kong, les boulettes et les boulettes de poisson servies dans leurs restaurants provenaient souvent de Kowloon.,

les citoyens de la ville fortifiée ont démontré une capacité extraordinaire de changement et d’adaptation. Les frontières de leur monde étaient étroitement contraintes, mais, alors que de plus en plus de gens continuaient à entrer dans la ville, leur architecture répondait à la demande. Comme les gratte-ciel modernes ont grandi à Hong Kong, les constructeurs de Kowloon ont copié ce qu’ils ont vu, érigeant leurs propres tours. De minces colonnes, établies sur des fondations souvent constituées de fines couches de béton coulées dans des tranchées peu profondes, ont commencé à s’étendre vers le ciel., Sans obligation de permis de construire, les structures ont été lancées à une vitesse incroyable. L’affaissement et le tassement étaient courants. Parce que les gratte-ciel s’appuyaient souvent les uns contre les autres, les résidents les appelaient des « bâtiments d’amoureux ». »

alors que les blocs commençaient à fusionner, la ville est devenue moins un ensemble de bâtiments et plus une structure unique, un bloc solide rempli de milliers d’unités individuelles conçues pour répondre à toutes les exigences d’une ville: vivre, travailler, apprendre, production, commerce, Commerce et loisirs. De plus en plus, les résidents étaient physiquement isolés du monde extérieur. La lumière n’a pas pénétré jusqu’aux ruelles étroites menant entre les gratte-ciel. C’était le début de la Cité des Ténèbres.

un système d’autonomie gouvernementale a progressivement émergé., En 1963, pour la première fois depuis plus d’une décennie, les autorités de Hong Kong ont tenté d’intervenir à Kowloon, en émettant un ordre de démolition pour un coin de la ville et en proposant de reloger les résidents déplacés dans un nouveau développement immobilier à proximité. Lorsque les plans ont été rendus publics, la communauté a immédiatement formé un « comité anti-démolition de Kowloon City. »

à 9h20 le 14 janvier 1987, 400 fonctionnaires du Département du logement de Hong Kong ont érigé des cordons autour des 83 rues et ruelles menant à la ville fortifiée., Ensuite, ils sont entrés dans la ville en mission pour contacter et sonder chaque résident. Plus tôt dans la matinée, il avait été annoncé que la ville allait être nettoyée et réaménagée en parc public—tout comme le gouvernement de Hong Kong l’avait prévu plus d’un demi-siècle auparavant. Sauf que cette fois, il ne devait pas y avoir de résistance chinoise. Deux ans plus tôt, le 19 décembre 1984, les gouvernements de la Chine et de la Grande-Bretagne avaient signé une déclaration commune pour transférer la souveraineté de Hong Kong à la Chine le 1er juillet 1997., Le Ministère Chinois des Affaires étrangères avait toujours utilisé Kowloon comme un pion politique pour rappeler aux Britanniques et au monde leur revendication sur les terres accordées à la Grande-Bretagne en 1898. Les années 99 étaient presque terminées.

Les plans de dégagement et de démolition ont été tenus secrets. L’indemnisation était un élément clé du processus d’expulsion, de sorte qu’il y avait le danger d’un afflux soudain de personnes cherchant à prendre une part de l’argent du gouvernement., Pendant six mois, le département du logement a gardé Kowloon sous surveillance pour recueillir des preuves des chiffres de la population. Le programme de compensation pour les résidents et les propriétaires d’entreprise a totalisé 2,76 milliards de dollars. En moyenne, les résidents ont reçu environ 380 000 $pour leurs appartements individuels. Les négociations se sont échelonnées sur plusieurs années et, en novembre 1991, seuls 457 ménages devaient encore s’entendre sur les modalités. À ce moment-là, la plupart des 33 000 résidents avaient déménagé. Certains, cependant, se sont accrochés jusqu’au bout, et le 2 juillet 1992, la police antiémeute est entrée dans la ville et a chassé les derniers résidents restants., Une haute clôture métallique a été érigée pour encercler l’ensemble du site—suivant presque exactement la ligne autrefois marquée par le mur de granit d’origine de la ville.

Le 23 mars 1993, une boule de démolisseur s’est fracassée sur le côté d’une tour de huit étages en bordure de la ville fortifiée. C’était une balançoire solitaire et cérémonielle. Le véritable travail de démolition de Kowloon, pièce par pièce, commencerait plusieurs semaines plus tard. Le moment a été applaudi par une foule d’invités et dignitaires. Il a également été accueilli par des cris de colère d’anciens résidents qui s’étaient rassemblés pour une dernière manifestation futile., Il a fallu presque exactement un an pour réduire le reste de la ville en poussière et en gravats.

remarquablement, de l’intérieur de l’épave moderne, des fragments de la ville d’origine ont émergé. Il y avait deux plaques de granit, chacune marquée de caractères chinois: L’une indiquait « South Gate”, et l’autre « Kowloon Walled City. »Une fois que les ruines des tours avaient été dégagées, les développeurs ont découvert des segments des fondations du mur d’origine, ainsi que trois des canons de fer qui avaient hérissé les remparts de la ville., Un bâtiment solitaire se trouvait encore au centre de Kowloon, la seule structure à avoir survécu tout au long de son histoire mouvementée—le bureau du Mandarin. Au cours de l’année suivante, les ruines ont commencé leur conversion rapide en un parc paysager, sur le modèle des célèbres jardins Jiangnan du 17ème siècle construits par la dynastie Qing.

Les chemins qui traversent ces nouveaux jardins ont été nommés d’après les rues et les bâtiments du bidonville démoli. Le Kowloon Walled City Park a été officiellement inauguré le 22 décembre 1995 par le gouverneur britannique de Hong Kong, Chris Patten. Cela avait pris environ six décennies, mais enfin Kowloon a été transformé en « lieu de villégiature populaire” envisagé par Sir William Peel, le gouverneur de Hong Kong en 1934: six acres et demi de pavillons en bambou ornés, de jolies pièces d’eau et une verdure vibrante.,

C’est l’histoire de l’ascension et la chute d’un bidonville. Il est né d’une bizarrerie de l’histoire, il a exploité sa réputation peu recommandable, et, comme le sort de tous les bidonvilles, il est devenu un embarras avant d’être nivelé par les autorités. Y a-t-il une plus grande signification à son histoire que cela? Beaucoup diront pas. Mais alors que les habitants et les touristes apprécient maintenant le parc, certains ont encore soif de l’obscurité claustrophobe. Les théoriciens des Rives Les plus sauvages de l’architecture reviennent sans cesse à L’idée de Kowloon., Sur ce minuscule rectangle de terre, une seule communauté a créé quelque chose qui n’existait auparavant que dans l’imagination d’avant-garde: la « mégastructure organique. »

Le concept de mégastructure a émergé à la fin des années 1960, en rupture radicale avec l’idée conventionnelle de la ville. Au lieu que les bâtiments soient disposés autour des espaces publics, des rues et des places, les mégastructuralistes ont imaginé une ville continue liant les citoyens ensemble dans un ensemble d’unités modulaires, capables d’expansion illimitée., C’était une ville conçue pour vivre, évoluer et s’adapter, répondant à tous les besoins de ses habitants, et avec la capacité de « brancher” sans cesse plus d’unités pour répondre aux désirs changeants.

Les architectes ont poussé cette idée à l’extrême, plus sensationnellement dans le travail D’Alan Boutwell et Michael Mitchell, qui en 1969 ont proposé une « ville continue pour 1 000 000 êtres humains., »Ils ont envisagé une ville unique et linéaire, assise sur des piliers de 100 mètres de haut, en ligne droite entre les côtes Atlantique et pacifique de l’Amérique du Nord. Kowloon, en effet, était une preuve de concept. Au sein de sa société anarchiste, a soutenu les mégastructuralistes, était le noyau d’une utopie architecturale.

D’autres, cependant, voyaient Kowloon non pas comme une boîte de Pétri pour la théorie urbaine, mais comme un modèle ou un diorama pour un nouveau type de construction—qui n’existait pas dans le plan physique ordinaire, mais était aussi réel que tout ce qui pouvait être vu ou touché., Le célèbre écrivain américain de science-fiction, William Gibson, a décrit Kowloon, peu de temps avant sa démolition, comme une « ruche de rêve. »Ce que Gibson a vu dans le chaos organique et non réglementé de la Cité des ténèbres était une incarnation de son célèbre concept de « cyberespace”—ou, comme nous l’appellerions aujourd’hui, internet.

au cours de ses années de formation, internet a fourni l’environnement idéal pour l’établissement de multiples communautés autoréglementées. Tout comme la ville fortifiée, elle fonctionnait en dehors de la loi ou de la surveillance externe. C’était après la conception et après le gouvernement., Des milliers, voire des millions de Kowloons pourraient surgir à volonté dans le cyberespace: des enclaves numériques prospérant sur la liberté créative et politique, possédant une structure autonome et dynamique qui leur a permis de croître à un rythme effrayant et quasi exponentiel. C’était aussi, tout comme la ville fortifiée, vivant sur du temps emprunté. ” J’avais toujours soutenu qu’une grande partie de l’anarchie et de la folie des débuts d’internet avait beaucoup à voir avec le fait que les gouvernements n’avaient tout simplement pas réalisé qu’il était là », a commenté Gibson., « C’était comme si ce territoire était né, et il n’y avait pas de chemins de fer, il n’y avait pas d’hommes de loi, et les gens faisaient ce qu’ils voulaient, mais j’ai toujours pris pour acquis que les chemins de fer viendraient et qu’il y aurait de la loi à L’ouest de Dodge.”

pourtant, à L’esprit de Gibson, Les habitants de Kowloon—et les mégastructuralistes—tâtaient vers la prochaine étape de l’évolution humaine., Il voyait la ville fortifiée, cet accident de la naissance urbaine, comme un schéma brut et subconscient du futur, un plan à suivre pour les codeurs et les hackers, les architectes du web. Dans son roman Idoru de 1996, Gibson imagine un Kowloon virtuel, une ville fortifiée 2.0 recréée comme un sanctuaire web ultra-libertaire: « ces gens, ceux qu’ils disent ont fait un trou dans le net, ils ont trouvé les données, l’histoire de celui-ci. Des cartes, des images … Ils ont construit de nouveau. »

donc, la boule de démolition n’a peut-être pas seulement détruit un bidonville notoire. Peut-être que Kowloon était aussi le premier véritable monument physique à internet., Une ville qui offrait un aperçu des horizons infinis, des possibilités structurelles—et de l’amoralité inhérente—du domaine numérique.

Vous pouvez participer à la conversation à ce sujet et à d’autres histoires dans les Forums de la communauté Atlas Obscura.