à L’entrée du campus de L’Université du Mississippi à Oxford, la statue d’un homme de marbre blanc se trouve parmi les magnolias et les chênes. Le cadeau des filles de la Confédération, un soldat, le bras en signe de salut, un fusil à ses côtés, a présidé aux passants entrant dans l’université depuis 1906., Il est perché au sommet d’une flèche de marbre blanc assortie de sorte que le bout de son chapeau atteint la cime des arbres. Une plaque à la base du monument, révisée en 2016 dans le cadre d’un projet de contextualisation historique, permet que la statue faisait partie d’une série de monuments commémoratifs qui « étaient souvent utilisés pour promouvoir une idéologie connue sous le nom de « cause perdue », qui affirmait que la Confédération avait été créée pour défendre les droits des États et que l’esclavage”

pourtant, il se dresse.,

Mais maintenant, après plus d’un siècle, le soldat anonyme sera finalement évincé de sa place de premier ministre—une décision qui est le résultat direct d’une campagne soutenue menée par des étudiants de L’Université du Mississippi. ” Nous avons encore un long chemin à parcourir, mais c’est encore une victoire, et je pense que nous sommes autorisés à la célébrer », me dit Arielle Hudson, récente diplômée et première femme noire boursière Rhodes de l’Université.

Mais ce n’était pas facile d’arriver ici., Il y a plus d’un an, le Sénat du corps étudiant associé pour l’inclusion et l’engagement interculturel a adopté à l’unanimité une résolution qui déclarait: « l’idéologie confédérée viole directement les principes de la croyance de l’université qui soutient l’équité, la civilité et le respect de la dignité de chaque personne. »Alors que des plans ont été faits avec l’université pour déplacer la statue, les institutions D’enseignement supérieur du Mississippi sont intervenues, déclarant que le soldat de marbre relève de sa compétence et mettant les plans en pause indéfinie.,

mais en ce moment de calcul racial plus large stimulé par les meurtres D’Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et George Floyd, la tolérance déjà amincissante pour tordre la main sur de tels symboles s’est largement évaporée. À la mi-juin, le DIH a accepté de déplacer la statue dans un lieu moins prestigieux, surveillant les morts dans un cimetière confédéré dans une zone moins piétonne, derrière un ancien Colisée qui n’est plus utilisé régulièrement.

sans aucun doute, le DIH ultra-conservateur assouplissant son emprise est une étape importante., Persuader l’université il y a cinq ans de cesser l’utilisation du drapeau de L’État du Mississippi—qui, jusqu’à ce que le Gouverneur Tate Reeves signe une loi pour le retirer cette semaine, était le dernier drapeau de l’État à présenter la conception du drapeau de bataille confédéré—était tout aussi important. Tout comme l’engagement de l’université, le mois dernier, de revoir ses « politiques et protocoles d’admission et de contrôle judiciaire” pour traiter avec les étudiants potentiels dont les pages de médias sociaux incluent des messages racistes.

malgré tout, chaque pas loin de l’image du « Vieux sud” de l’école semble finalement marqué par l’ambivalence., Peu de temps après l’annonce que la statue confédérée de l’entrée serait déplacée, des plans ont fait surface pour rénover le cimetière afin de créer une sorte d’effet « sanctuaire” (bien que l’Université affirme que la conception n’est pas définitive). Et bien qu’on ne sache pas exactement ce qui va changer pour ses politiques d’admission et de contrôle judiciaire, la position de l’université a longtemps été qu’elle ne veut pas faire de procès coûteux au Premier Amendement, même si des écoles comme L’Université de L’Alabama ont expulsé des étudiants pour des messages racistes sur les réseaux sociaux.,

et, surtout, peu importe ce qui se passe avec ces mesures, il reste un hommage implicite à la suprématie blanche sur le campus qui s’est avéré plus difficile à exorciser, dont beaucoup de gens ne se rendent même pas compte. Le surnom « Ole Miss » a longtemps informé le noyau de l’identité de l’institution et de la communauté environnante, sans parler de sa marque puissante. Mais ce n’est pas simplement une abréviation pratique du long nom officiel., C’est une phrase qui a longtemps hanté les étudiants noirs, les professeurs et le personnel comme un clin d’œil persistant aux jours où il semblait impensable qu’un endroit comme l’université ne les accepte jamais qu’à cause de leur peau.

alors que des statues dans tout le pays tombent et que les États—Unis comptent sur leur passé raciste, il est temps de faire face aux formes les plus insidieuses de la suprématie blanche-en particulier celles si faciles à tenir pour acquises qu’il devient de plus en plus difficile de les reconnaître pour ce qu’elles sont vraiment., Ce ne sont pas des monuments ou des drapeaux, mais ils sont cachés dans notre langue et nos coutumes, leurs origines masquées par le temps et l’intention.

lorsque Zaire Love a été acceptée dans le programme documentaire de L’Université du Mississippi pour poursuivre sa maîtrise, elle était ravie. En juillet 2018, elle a posté une photo pour partager la nouvelle qu’elle fréquenterait l’école de ses rêves avec une bourse complète, rien de moins; elle a l’air incertaine mais triomphante. Sous une veste camouflage drapée parfaitement de ses épaules, son T-shirt blanc est celui qu « elle a fait elle-même: des lettres scriptées Bleu Marine chantent » Ole Miss Mane., »

” je pensais mettre ma noirceur et ma saveur Noire dessus », dit-elle. Elle ne savait pas exactement ce que cela signifiait à l’époque, mais elle se souvient de sa déception amère le jour où elle l’a découvert.

Cet été-là, Love a quitté sa maison de Memphis pour encadrer des adolescents sur le campus par le biais du William Winter Institute for Racial Reconciliation. Elle était pressée de s’impliquer dans une nouvelle communauté, et le programme semblait être le moyen idéal pour lancer un nouveau chapitre dans sa vie. Pendant qu’elle était là, l’histoire d’origine du nom « Ole Miss” est apparue.,

Love a appris qu’une étudiante, Elma Meek, a proposé ce nom en 1896 pour un nouvel annuaire qui était créé par un groupe d’interfraternité. Son inspiration serait venue « de la langue de L’Ante-bellum » Darkey publiée,” qui connaissait la femme de son propriétaire sous aucun autre titre que « Ole Miss »,  » selon le journal étudiant, alors appelé le Mississippien. Dans une interview avec ce journal dans les années 1930, Meek a déclaré qu’elle sentait que le nom « connotait toute l’admiration et la révérence accordées à la féminité du Vieux Sud., »Cette intervention a donné à Meek elle-même une place vantée dans la mythologie D’Oxford; longtemps après avoir cessé d’assister aux cours à l’Université, Meek a vécu dans une maison près du campus qui a été construite par un général confédéré. (Pendant un certain temps, William Faulkner et sa femme ont vécu avec elle là-bas; c’est en fait où il a écrit une grande partie de As I Lay Dying et « a Rose for Emily. ») Aujourd’hui, la maison est farouchement protégée de toute tentative de changement, jusqu’à ses conduits d’air, par la commission locale de préservation historique., Mais plus que l « histoire sentimentale de Meek, le nom qu » elle a proposé est resté, si sauvagement survivre à ses origines que beaucoup, beaucoup de gens qui passent par le campus d  » Oxford ou le hayon dans le bosquet ou suivent simplement les équipes sportives avec un léger intérêt ne sont pas conscients des horreurs qui y sont cachées.

(L’Université n’a pas répondu aux multiples demandes d’entrevue de Mother Jones, mais a envoyé une déclaration du chancelier Glenn Boyce: « Ole Miss est un terme d’affinité pour beaucoup de nos gens qui est intrinsèque à l’identité de l’université et porte une reconnaissance nationale et internationale forte et positive., Nous comprenons l’histoire complexe de son origins…at en même temps, c’est un terme dont la signification a changé au fil du temps, et nous nous engageons à vivre de ce qu’il signifie aujourd’hui pour nos étudiants et anciens élèves qui l’adoptent comme une expression de compassion et de communauté., »Le courriel comprenait également un chapitre d” un livre intitulé, L « Autre Mississippi: un État en conflit avec lui-même; écrit par David Sansing, l” historien tardif de l « Université du Mississippi, la sélection souligne que le terme” Ole Miss « était celui de » respect et d « affection » utilisé par les esclaves, et dit deux fois que l « intention de Meek n » était pas de « se souvenir ou régaler » l « esclavage, plutôt qu » elle ne voulait  » lier son alma mater à ces grandes femmes du Sud antebellum. »)

en apprenant cette histoire, Love était déterminé à ne plus utiliser le surnom occasionnel., « Je vais me lever et dire que ce n’est pas ce que je veux utiliser”, dit-elle. Mais, admet—elle, il n’est pas vraiment facile de se retirer de quelque chose de si enveloppé dans la culture du campus – « c’est aussi la configuration du terrain. C’est une maudite situation si vous le faites, maudite situation si vous ne tapez pas. »

Il y a tellement de gens—pas tous blancs—qui ne connaissent pas l’université comme autre chose que « Ole Miss., »Il est partout autour de vous à Oxford; sur les panneaux publicitaires qui annoncent l’Université lorsque vous conduisez en ville, sur les panneaux et sur le campus, sur les T-shirts, les casquettes, les autocollants, les fournitures scolaires, collés à la fin de l’adresse e-mail de chaque étudiant et membre du corps professoral. Il n « y a pas d » Université du Mississippi; il n « y a que » Ole Miss. »

pendant la majeure partie de ma vie, j’étais parmi les inconscients. Le contexte historique de « Ole Miss” était une nouvelle pour moi lorsque, à la fin de l’année dernière, un ancien camarade de classe du lycée a publié un article 2019 Chronicle of Higher Ed sur Facebook détaillant les origines du surnom hoary de l’Université., Je suis une femme blanche du Sud qui a toujours prononcé ces mots, « Ole Miss,” dans le contexte d » une rivalité chère entre l « université d » Oxford et l « Université d » État du Mississippi, où la plupart de ma famille a fréquenté l  » école pendant des générations. Il une fois vaguement connoté à la maison pour moi, rappelant Thanksgivings à la maison de ma grand-mère à Tupelo, la télévision dans le salon sifflant le bol D’oeufs, le match de football annuel entre les écoles, comme nous avons nettoyé la cuisine et soigneusement ranger les restes.,

Je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu quelqu’un se référer à L’Université du Mississippi jusqu’à récemment, mais la découverte que des mots que je considérais comme neutres, même charmants, contiennent une connotation amère a changé cela. Pendant des semaines, je n’ai pas pu arrêter de penser à ce nouveau contexte., J « ai interrogé tout le monde que j » ai rencontré sur le surnom autrefois bien-aimé; dans les bars, au travail, au téléphone avec des gens à la maison—personne ne le savait. Que le racisme se cache souvent dans la langue n’est pas un concept nouveau pour moi; j’ai grandi comme une fille blanche dans le Sud. Mais cela signifie aussi que je me suis caché de ces réalités derrière mon privilège et ma jeunesse pendant un temps inoubliable. Même enfant, j’ai souvent senti un mal persistant lorsque le racisme était déguisé en quelque chose d’anodin-pourtant, sous le nom « Ole Miss », pendant près de trois décennies, je n’ai entendu qu’une alternative folklorique à un nom d’école difficile à manier.,

quelques semaines après avoir lu l’article, j’ai erré sur le campus avec mon cousin, frappé par la profondeur de l’engagement de l’école envers la marque—me demandant comment j’ai passé si longtemps sans le savoir, devenant obsédé par la façon dont le nom qui plane littéralement sur la tête de tout le monde affecte la vie La population étudiante est 76 pour cent blanche et seulement 13 pour cent noire; de même, la faculté est 78 pour cent blanche et seulement 6 pour cent Noire., « Si vous parlez aux étudiants—et ce sont les étudiants en général, noirs, blancs et autres, mais surtout avec des étudiants de couleur—ils diront que cela pèse sur leurs expériences quotidiennes sur ce campus-Le” ça « étant l’histoire raciale du campus », explique Brian Foster, professeur adjoint au département de sociologie, qui est noir.

Les entrevues avec les élèves ajoutent d’autres dimensions à L’évaluation de Foster. Alors que Love prend soin de souligner qu « en tant qu » étudiante diplômée, elle n « est pas sur le campus aussi souvent que les étudiants de premier cycle, elle Note, » Nos ancêtres ont déjà payé le prix., Nous n’avons pas besoin d’ajouter des taxes en continuant à avoir ces symboles d’oppression à l’Université du Mississippi. »

pour sa part, Yasmine Malone, une étudiante montante à l’Université, aime le surnom lui-même, dépouillé de ses origines, mais cela la dérange qu’elle ait l’impression que l’école ne sait pas trop d’où il vient. Une camarade de classe, Isabel Spafford, dit qu « elle a entendu l » affirmation lors d « une visite sur le campus que le nom est tiré d » un train qui aurait traversé l  » état de Memphis.,

Malone note que malgré les efforts pour aller de l’avant, il existe toujours un modèle indéniable de racisme dans le comportement à l’Université du Mississippi—que ce soit la maison de la fraternité noire qui a été incendiée en 1988 ou le rassemblement confédéré tenu sur le campus en février 2019 ou les puissantes vieilles familles du Sud qui font des dons à ” J’aimerais que nous adoptions un État d’Esprit selon lequel nous ne voulons plus que cela représente qui nous sommes », dit Malone. « Mais le fait est, que c’est exactement qui nous sommes., Les forces politiques, économiques et sociales qui guident les décisions autour D’Ole Miss sont toutes très racistes. »

elle précise qu’elle est plus franche avec moi qu’elle ne le pense généralement dans sa vie sur le campus.

alors que l’Université du Mississippi est aux prises avec son histoire confédérée depuis des décennies, la lutte avec ces démons ne fait jamais un combat simple. Et dans le contexte plus large de l’état du Mississippi, où les tensions de la suprématie blanche persistent depuis un passé pas si lointain, cela a été encore plus lourd.,

en 1848, L’université a été « très explicitement fondée comme une institution où les fils esclavagistes peuvent fréquenter plutôt que d’aller dans ces collèges et universités fanatiques du Nord où ils pourraient s’imprégner de l’idéologie anti-esclavagiste et revenir hostiles à l’institution”, explique Anne Twitty, professeur agrégé d’histoire à L’Université du Mississippi. « L’écrasante majorité des premiers étudiants de L’Université du Mississippi venaient de familles esclavagistes., »

comme le souligne Twitty dans un article récent pour The Atlantic, lorsque les divers monuments et monuments commémoratifs de la Confédération ont commencé à apparaître sur le campus à la fin des années 1800 et au début des années 1900, ils ont été construits non pas en chagrin pour des vies perdues, mais plutôt en célébration de la structure du pouvoir préservée

L’Université n’a pas accepté son premier étudiant noir, James Meredith, avant 1962, et L’acceptation de Meredith est venu seulement après une longue bataille juridique. De violentes manifestations s’ensuivirent; deux morts et quelque 300 autres blessés.

« C’est une question pratique, de” Favoriser dit., « Si les Noirs n’ont été autorisés à être ici, que ce soit en tant qu’étudiants, en tant que professeurs, en tant qu’administrateurs, que pour une fraction de l’histoire de l’université, il s’ensuit qu’ils seront sous-représentés dans les espaces auxquels ils n’ont pas eu accès historiquement. »

Il ajoute: « pourquoi s’attendre à ce que ce soit un endroit habitable? Pourquoi devrions-nous attendre de ce un accueillant et animé? »

en 2006, une statue de Meredith a été érigée sur le campus. En 2014, trois frères de la fraternité ont jeté un nœud coulant sur son cou.,

L’université a tenté de s’attaquer à certaines des représentations les plus flagrantes de ce racisme, mais ses actions officielles ne se traduisent pas toujours par la culture plus large sur le campus. Pendant la plus grande partie du 20e siècle, par exemple, la mascotte de l’école était le Colonel Reb, une caricature moustachue d’un propriétaire de plantation qui porte une expression hautaine, appuyé lourdement sur une canne. Il est parfois représenté sur un fond de drapeau confédéré. L’Université l’a officiellement retiré en 2003-mais l’image est loin d’être disparue., Des groupes indépendants assistent à des événements sportifs avec le Colonel Rebs en peluche pour les enfants; les hommes s’habillent comme l’ancienne mascotte et posent avec des filles de sororité et des garçons de fraternité.

en 2009, L’ancien chancelier Dan Jones a demandé au groupe de l’Université, connu sous le nom de Pride of the South, d’arrêter de jouer” From Dixie With Love », qui mélangeait L’hymne de bataille de la République avec Dixie qui construit vers un chant: « the South will rise again. »En 2016, on leur a demandé d’arrêter de jouer toute variation sur l’hymne non officiel des États confédérés d’Amérique., Comme la mascotte, les deux chansons ont disparu officiellement, mais cela n’empêche pas les talonneurs de siffler l’hymne des haut-parleurs en plein essor dans des micros surdimensionnés de toute façon.

même si l’école a interdit le drapeau du Mississippi sur le campus en raison du symbolisme confédéré qui y est affiché, il y a toujours la Our State Flag Foundation, un groupe de personnes énervées que l’université ne le vole plus., Le groupe Facebook, qui compte environ 25 000 membres, est un forum où les blancs en colère déplorent les efforts de diversité et d’inclusion dans leurs meilleurs jours et attaquent des personnes de couleur spécifiques dans la communauté universitaire dans leur pire. Ils ont un stand dans le Bosquet les jours de match.

La façon dont l’université a traité avec le nom a été encore plus opaque., En 2014, un comité de sensibilité et de Respect, composé d’Administrateurs et d’autres professeurs, et d’une poignée d’étudiants, visait à rendre le campus plus diversifié et inclusif, publiant un rapport qui fait allusion au surnom mais évite d’aborder directement son histoire raciste., Alors que la recommandation officielle est, L’Université du Mississippi devrait « examiner les implications de se faire appeler « Ole Miss » dans divers contextes, « la plupart de cette section du rapport semble balayer les racines du nom de côté: » quelle que soit son origine, la grande majorité de ceux qui sont associés à notre université a une forte affection pour « Ole Miss » et ne pas associer son utilisation avec la race en aucune façon., Et la grande majorité de ceux qui nous voient de loin associent le terme « Ole Miss » à une université forte, dynamique et moderne – et à la famille Manning, au côté aveugle, au débat présidentiel de 2008 et aux grandes équipes sportives. »

en juin 2017, un autre rapport, celui-ci du Comité consultatif de la Chancelière sur L’histoire et la contextualisation, a été publié., Il contenait des instructions spécifiques pour clarifier l’histoire de l’iconographie confédérée sur le campus—tout, des noms des bâtiments au vitrail Tiffany de 12 pieds de haut représentant les gris de l’université, les étudiants qui ont combattu pour la Confédération pendant la guerre de Sécession (qui ont tous été tués ou blessés au combat). Ce fut, à bien des égards, une victoire massive pour les étudiants et les professeurs noirs qui se battaient depuis longtemps pour un campus plus inclusif et réfléchissant. « Ole Miss », cependant, n’a même pas été mentionné dans ce rapport.,

« ces efforts pour le changement ont toujours enregistré pour moi comme Symbolisme, niveau de surface, plus que tangible, matériel, structurel”, dit Foster.

cela peut être dû en partie au fait que si L’Université du Mississippi est un nom formel, « Ole Miss” transmet une émotion puissante—et une marque lucrative. Comme Hudson me l’a dit,  » Nous ne sommes pas passés à cause du capitalisme they ils gagnent de l’argent avec ça., »Forbes estime que le revenu annuel—sur une moyenne de trois ans—apporté par le seul programme de football « Ole Miss” est de 84 millions de dollars, ce qui en fait l’une des 25 meilleures équipes universitaires les plus lucratives du pays. En 2016, L’école a agrandi le stade Vaught-Hemingway pour accueillir 64 038 fans de football; c’est maintenant le plus grand stade du Mississippi.

pourtant, les efforts de la base pour changer le nom se sont multipliés au fil des ans, bien que la conversation générale ait manqué de l’urgence qui a renversé d’autres symboles Confédérés., Et quand il est apparu, il n’a généralement inspiré qu’une réponse tiède. Torie Marion White, qui est directrice adjointe à L’Ole Miss Alumni Association, supervisant les relations avec les anciens élèves de la School of Applied Science et de la School of Engineering, ainsi que du Black Alumni Advisory Council et de la Grove Society, dit à Mother Jones que plusieurs de ses collègues alums noirs se sont mis à désigner l’école comme « nouvelle Miss”, dit-elle, créant des T-shirts et des gobelets avec leur surnom à la place de l’ancien., Néanmoins, un tel butin est difficile à trouver; quand j’ai cherché quelque chose comme ça en ligne, je suis venu seulement avec des références de concours de beauté.

Cette année encore, Zach Borenstein, un étudiant blanc diplômé, a écrit une tribune dans le journal étudiant, The Daily Mississippian, appelant à la mort de « Ole Miss. » »La langue compte, mais nous nous habituons souvent à dire des choses qui normalisent le mal”, a-t-il écrit début février. « Certaines phrases diminuent ou dénigrent des groupes de personnes, et si elles ne sont pas adressées, ces phrases deviennent si courantes que ceux qui les utilisent ne considèrent même pas leurs origines et leurs effets., »(À la fin du mois de Mai, Borenstein a été arrêté pour avoir dégradé la statue confédérée à l’entrée du campus. Il se coupa la main avec un couteau pour jeter des empreintes de mains sanglantes sur le marbre blanc, encadrant les mots « génocide spirituel”, Peints à la bombe en noir.)

Une semaine après la publication de la tribune de Borenstein, une autre est apparue, celle-ci par une jeune femme blanche nommée Lauren Moses. Il était intitulé « continuons à dire » Ole Miss.’ « : « Mes amis et moi avons récemment discuté du déclin du respect de la tradition sur notre campus., Du changement de mascotte de l’école aux organes directeurs votant pour déplacer la statue confédérée en passant par la contextualisation de nombreux bâtiments sur le campus, Ole Miss a perdu son identité. »Le cœur de son argument est que l’histoire s’estompe et que ces symboles ne sont pas célébrés pour leurs origines, mais malgré eux.

son propos n’est pas particulièrement nouveau; il est en fait trop familier. Il ondule à travers le campus et une communauté étendue de fans (principalement blancs) et d’anciens élèves sous toutes sortes de formes., Ancien élève Jon Rawl, co-fondateur de la Fondation Colonel Reb, fait pression sur l’université pour ramener la mascotte des premiers aughts. Je lui ai demandé ce qu’il dirait aux étudiants noirs et aux professeurs qui sont perturbés par l’imagerie confédérée sur le campus, y compris la mascotte. Il a simplement répondu: « Eh bien, les trucs Confédérés étaient là avant qu’ils ne soient.”

au Cours des dernières semaines, en particulier, j’ai réfléchi à ce que signifie aimer le Sud, comme je l’ai profondément le faire. Ce qui était autrefois partiellement enterré sous des décennies d’effacement minutieux est maintenant austère et exposé., Je ne peux pas détourner le regard du racisme, surtout là où il s’épanouit chez moi.

Le Mal est difficile à quantifier, ce qui en fait une défense délicate contre la chose qui nuit. Lorsque les personnes qui ont été activement démunies sont celles qui sont blessées, cela rend ces voix plus difficiles à entendre, ou peut-être plus faciles à ignorer pour les personnes au pouvoir.

alors que je parlais à de plus en plus de personnes dans la communauté du campus—la plupart D’entre elles sont noires—Je ne pouvais m’empêcher de sentir l’ampleur de tout ce qu’elles affrontaient. Avant D’être professeur de sociologie, Foster est venu étudier à l’Université du Mississippi en tant qu’étudiant., Il me dit que c’était la première fois qu’il craignait pour sa sécurité basée sur son identité. Oxford a été le premier endroit où il a été appelé le n-word par une personne blanche. C’était le premier endroit où deux garçons blancs se sont arrêtés à côté de lui à un feu, ont roulé par la fenêtre et ont demandé: « Où allez-vous ce soir? »comme ils avaient le droit de savoir. En parcourant la page Facebook de la Fondation our State Flag, je suis tombé sur une capture d’écran de la page du personnel de Foster, et mon estomac a brassé, à côté d’une photo de deux femmes diplômées noires., Ils avaient attiré l’ire du groupe pour leur activisme pour retirer le drapeau de l’état du campus. Il y a 69 commentaires ci-dessous.

de même, Marion White, qui dirige le Black Alumni Advisory Council, dit qu’elle a « été la seule minorité dans une pièce toute ma vie”, et encore, le jour est venu où elle a été malmenée par un agent de police du campus parce qu’elle était dans le parking pour les anciens élèves d’élite le jour du match. Quand elle lui a dit qu’elle travaillait pour l’université, il n’a pas voulu la croire. (Marion White dit que l’officier reste dans la force.)

mes conversations avec les élèves font écho à ces expériences., Malone, l’aînée, me dit que même si elle a trouvé une communauté noire dynamique à l’université, elle a pris du recul par rapport à l’activisme et à la lutte contre les symboles Confédérés de l’Université. C’est devenu trop pour elle émotionnellement; elle doit se concentrer sur ses études, ce qui est un défi en soi quand assister à des cours signifie passer d’anciens quartiers d’esclaves et entendre son université mentionnée dans la langue antebellum.,

Love est toujours déterminée à obtenir son MFA, mais conclut: « vous devez vraiment avoir beaucoup de force et beaucoup d’énergie pour mettre continuellement votre corps noir ou brun dans ces espaces et vous battre pour ces choses, car ce n’est pas pour les faibles de cœur., »

la plupart des hommes et des femmes que j’ai interviewés ont également mentionné une photo devenue virale en juillet 2019 de trois frères blancs de la fraternité, portant de larges sourires et posant devant le panneau criblé de balles commémorant Emmett Till, le jeune noir de 14 ans qui a été torturé et lynché en 1955 après qu’une femme blanche Deux des garçons sur la photo tenaient des armes. Le panneau lui-même est si souvent vandalisé, si fréquemment abattu, qu’il est impossible de savoir si les trous de balle proviennent des armes serrées dans les mains des frères Kappa Alpha., Ils ont été suspendus de leur fraternité, mais finalement autorisés à rester inscrits en tant qu’étudiants.

« j’ai juste l’impression que si ces garçons étaient des hommes noirs qui ont tiré sur un panneau confédéré, il y aurait probablement beaucoup plus de conséquences, beaucoup plus d’indignation, beaucoup plus de punition pour eux”, me dit Love. « Vous comprenez que la chose soulignante à ce sujet est ce privilège blanc profondément enraciné et pour moi, être une femme de couleur, une femme noire, particularly…it ça te rend impuissant., »

Cet incident révèle une ligne lumineuse pour ces personnes sur le campus, où tous les changements apportés jusqu’à présent semblent ne pas répondre à un problème culturel plus vaste. L’université a consacré beaucoup de temps et d’argent à essayer de laisser le passé derrière elle, mais elle ne peut pas vraiment surmonter son héritage lorsqu’elle choisit de conserver une identité qui romantise une époque où les Noirs étaient considérés comme si sous-humains qu’ils ne pouvaient pas s’adresser directement à une femme blanche.

un nom si étroitement lié à l’identité d’un lieu est difficile à démêler., Certains des étudiants qui font un effort conscient pour utiliser le nom complet de l’université glisse dans nos conversations; je me suis promis de faire le même effort et parfois ma langue prises encore sur elle. Rester suffisamment vigilant pour contrecarrer la connexion entre vos yeux et vos oreilles et votre bouche et votre esprit nécessite une sorte de conscience épineuse qui se sent mal à l’aise au début, mais bientôt, elle se dissout dans la normalité.

Il est difficile d’imaginer L’Université du Mississippi comme autre chose que « Ole Miss.,” Il est également impossible de séparer complètement l’école des valeurs de son passé confédéré sans aller de l’avant et faire le changement. Déplacer des statues, contextualiser des symboles, créer des comités et planifier des programmes vers un campus plus inclusif et diversifié sont tous bons et importants. Mais ce travail semble éclipsé par le nom du lieu, alors que les mots sur les lèvres de tous les membres de cette communauté sont un hommage au sud d’antebellum., La langue fournit toutes sortes de coins et recoins pour la suprématie blanche à cacher; peut-il être vraiment renversé sans aborder ce qui est vraiment dans un nom?

les Noms, mais, même ainsi ligoté dans une communauté, dans son identité, peut changer. Regardez autour de vous. Ce calcul sur ce qui est dans un nom, qui a joué maintes et maintes fois, et encore, le fait encore une fois dans les noms des écoles et des parcs et des bases militaires et même des groupes de musique country. Avec le temps, peu se souviendront de ce qu’ils étaient autrefois. Une fois, L’Université du Mississippi était tout simplement cela. Cela pourrait être cela encore; cela pourrait aussi renaître comme quelque chose de mieux.

cela n’arrivera peut-être pas aujourd’hui ou demain. Mais il sera., Il doit. Bien sûr, changer le nom ne dissipera pas comme par magie des siècles de racisme systémique et d’inégalité, mais c’est un simple pas en avant. Jusque—là, je me sens quelque peu réconforté en pensant au combat lui-même-qui, dit Love, « est important car il montre que nous sommes ici, cela montre que nous appartenons, et cela ne valide pas notre valeur, mais cela nous valide d’être ici. »

 » cela montre que Hé, Nous sommes ici, nous restons. Nous reconnaissons que ces choses, ces symboles, blessé., »

Correction: une version antérieure de cet article appliquait un terme pour le drapeau original des États confédérés, utilisé 1861-1863, à une version ultérieure précédemment affichée dans le drapeau de L’État du Mississippi.