j’avais besoin de l’argent.

C’est ainsi que je me suis retrouvé allongé dans une salle de « don” de plasma remplie d’environ 40 canapés, chacun équipé d’un brassard de pression artérielle et d’une centrifugeuse. Un préposé à revêtement blanc (les travailleurs ne sont pas tenus d’avoir des diplômes en médecine ou en soins infirmiers) m’a piqué le bras. Il a séparé mon plasma de mon sang total dans une grande bouteille, et a renvoyé mon sang appauvri en protéines, qui a coulé dans mon bras pour reconstruire mon apport en nutriments.,

« ma maison est si bruyante avec quatre enfants, alors je viens ici pour me détendre”, a déclaré une femme d’âge moyen, hagarde sur le canapé suivant, la machine de plasmaphérèse à ses côtés vrombissant. Un clinicien nous a demandé à la fois de pomper et de détendre nos poings, comme des vaches qui traient nos propres mamelles.

avant de partir, j’ai reçu un calendrier qui correspondait à mon salaire, si je maintenais un horaire deux fois par semaine pour les dons ultérieurs. Même un bonus de 10 on lors de ma prochaine visite!

Comment suis-je arrivé ici? Mon loyer est dû. J’avais des fonds insuffisants à la banque., J’avais 48 ans, un journaliste à court d’argent à cause de travaux d’écriture et de petits boulots. C’est à ce moment que j’ai vu une publicité proposant 50 per par don de plasma: de l’argent du sang, ou plus précisément, le paiement de mon temps et de toute petite douleur impliquée dans le processus d’extraction du plasma riche en protéines du sang. Les habitués l’appellent  » plassing. »

L’annonce que j’avais vue mettant en vedette des préposés souriants suggérait une expérience similaire à celle d’un hôpital sous sédation. L’établissement dans lequel je suis entré bourdonnait comme une salle à manger d’école., Il y avait des débutants qui attendaient pour compléter l’examen médical initial et des habitués qui se dépêchaient de s’enregistrer aux terminaux informatiques automatiques. Facilement 50 à 60 « plassers » étaient présents à un moment donné, la foule ne cessant de refluer et de couler. Tous étaient comme moi—pleins d’espoir, nécessiteux et impatients d’être payés.

j’ai reçu un examen oral. Je n’ai pas été surpris par les nombreuses questions sur mon comportement sexuel, mais j’ai été surpris par des questions répétées concernant les tatouages. Trois fois on m’a demandé si j’avais menti et « vraiment” avaient des tatouages., Après que les cliniciens ont testé un échantillon de sang pour les niveaux de protéines, j’ai subi un examen médical sans os. Mais j’ai remis en question son efficacité étant donné que mon examinateur a traversé des dizaines de questions si vite que j’ai dû lui demander de se répéter. J’ai repéré un signe: pas de paiement sauf si le Don est complété.

More Stories

Les »Plassers » reçoivent des paiements sur une carte de débit spéciale qui prélève un supplément chaque fois qu’ils l’utilisent. Curieusement, pendant que mon examinateur me précipitait à travers la sélection, il a patiemment exposé le système de paiement. Savait-il comment, désespéré, j’ai été? Son « ne vous inquiétez pas., Vous passerez  » l’attitude peut avoir exprimé la condescendance, le manque de professionnalisme ou la bienveillance.

mon extraction s’est bien déroulée. Je suis parti avec une lueur d’espoir que je pourrais « Plasser” l’argent du loyer du mois prochain. La littérature fournie dans les centres américains indique de manière omniprésente que  » le don de plasma est sans danger. »Ses effets secondaires sont limités à » un léger évanouissement et des ecchymoses. »(Ma brochure a également ajouté: « d’autres effets secondaires possibles seront expliqués par notre personnel médical », bien que je ne puisse pas dire qu’une telle explication soit restée avec moi.,) Mais le lendemain, mon corps a reçu une scolarité impromptue dans le prix du monde dans lequel j’étais entré.

Il s’est passé à environ cinq heures le lendemain. De façon inattendue, sans cause apparente ni relation logique avec l’effort physique, j’ai senti mes jambes devenir caoutchouteuses. J’ai été de la pâte à modeler. C’était quelque chose de plus qu’un « léger évanouissement” et particulièrement inquiétant à cause de l’aspect d’une attaque aléatoire. Je me suis soudainement senti si étrangement fatigué que je ne pouvais pas me tenir debout. J’ai à peine atteint le canapé avant de m’évanouir pendant cinq heures d’affilée., Heureusement, j’étais en sécurité à la maison. Mais depuis que je remplace enseigner ainsi que freelance écrire je me suis réveillé en me demandant: Que ferais-je si cela se produisait à mon travail de jour?

Ce qui s’était passé? J’avais reçu mon accueil pour les changements physiques subtils, peut-être exacerbés par le travail et la pauvreté, qui peuvent être le résultat de plassing. Et mes recherches ont commencé.

* * *

bio-essai, CSL Plasma, Yale Plasma. Ce sont quelques-uns des noms d’entreprise drôles qui parsèment mon état, le Nouveau-Mexique, et peut-être le vôtre. Ou OctaPharma. Ou Biolife. Plasma récolté des États-Unis payés., les donateurs représentent environ 70% des collections mondiales. Les États-Unis sont communément connus dans l’industrie comme « L’OPEP des collections de plasma.”

Mais pourquoi le plasma?

Les protéines contenues dans le plasma recueilli à des endroits comme Biotest sont nécessaires à la fabrication d’une large gamme de produits pharmaceutiques produits par des sociétés à but lucratif. L’industrie a prospéré dans les années 1950 grâce à un boom des nouveaux médicaments pour les hémophiles. Les centres plasmatiques ont toujours porté la lettre écarlate dans l’univers de la collecte de sang.,

Les hôpitaux, les unités de la Croix-Rouge et les organismes à but non lucratif qui s’appuient sur des dons volontaires rejettent le modèle des centres de plasma parce que les incitations en espèces pour le sang total peuvent inciter les donneurs à mentir, augmentant les risques d’approvisionnement contaminé. Ces risques sont plus élevés dans l’ensemble pour le sang total, aussi.

avant la crise du SIDA, les pratiques de collecte de plasma étaient souvent sous la table, mais la communauté médicale fonctionnait toujours selon l’hypothèse générale que ces normes pour le plasma étaient assez bonnes. L’hypothèse s’est avérée désastreusement fausse., Les pratiques de l’industrie finissent par coûter cher à la communauté hémophile.

tout au long des années 60 et 70, les sociétés de plasma ont minimisé leurs propres frais généraux en s’appuyant sur les populations carcérales de chancy payées une somme dérisoire: 5 à 10 dollars par Don « plassing”. Environ 50% des hémophiles Américains ont contracté le VIH à partir de mauvais produits pharmaceutiques à base de plasma (un taux d’infection beaucoup plus élevé que celui subi par les hommes gais à l’époque), faisant des épidémies de VIH dans le monde entier le scandale le plus médiatisé de l’industrie.

Les personnes atteintes d’hémophilie ont intenté un recours collectif., Ceux-ci comprenaient des preuves substantielles qu’une grande entreprise de plasma a continué à distribuer de « vieilles Fournitures” de mauvais médicaments après avoir pris conscience de l’infection par le SIDA. Le public a été consterné de découvrir que l’industrie fonctionnait sous la protection des lois fédérales et étatiques sur le bouclier sanguin, limitant sa responsabilité.

dans les années 1990, la réputation publique de l’industrie a atteint un point bas, avec des collections américaines qui diminuent, des régulateurs fédéraux américains qui sévissent et des révélations qui parlent mal de la surveillance de l’industrie et de l’humanitarisme. Même avant la crise du SIDA dévastée U.,S. Les collectes de plasma, d’autres controverses, telles que les incidents d’infection à l’hépatite C dans les produits pharmaceutiques à plasma, ont conduit les entreprises à réduire les frais généraux et à éviter la réglementation en transportant le système de collecte des primes de paiement vers des pays sans le sou à l’étranger.

dans les années 1990, la Chine a tenté de développer un marché du plasma pour concurrencer les entreprises occidentales en vantant l’argent pour la plasmaphérèse dans la province la plus pauvre de Chine, le Henan., Les villageois qui étaient trop pauvres pour s’offrir des préservatifs ont vite compris qu’ils pouvaient gagner plus d’argent en vendant du plasma qu’en cultivant la terre, mais les installations offraient des techniques de stérilisation, des aiguilles et des poches de sang de qualité inférieure. En 1995, La Province Du Henan était devenue une ferme de sang fondée sur une économie de plasma criminalisée. Des milliers de donneurs Chinois ont été infectés par le SIDA et L’hépatite C.,

Aujourd’hui, de nombreux produits plasmatiques destinés aux hémophiles ont été dépassés par les progrès médicaux, mais l’industrie prospère en produisant de l’albumine pour les brûlures et de l’immunoglobine intraveineuse, utilisée pour traiter les troubles immunitaires et les affections neurologiques. L’industrie est revenue aux États-Unis de manière importante avec l’aide de publicités plus lumineuses et conviviales qui incluent des appels à la fonction publique et des rappels de la chute de l’économie pour encourager les donateurs. Le nombre de centres aux États-Unis a explosé pendant la Grande Récession, avec l’ouverture de 100 nouveaux centres et le bond des dons totaux de 12.,5 millions en 2006 à plus de 23 millions en 2011.

la monopolisation a transformé l’industrie, qui se compose maintenant de cinq sociétés internationales opérant aux États-Unis sous la réglementation de la Food and Drug Administration: Baxter International de Deerfield, Illinois; CSL D’Australie; Talecris de Research Triangle Park, Caroline du Nord; Grifols D’Espagne; et Octapharma de Suisse. Un sixième acteur majeur possible est Biotest AG, la branche à but lucratif D’une société à but non lucratif néerlandaise, Sanquin., Depuis 2008, plasma pharmaceuticals est passé d’environ 4 milliards de dollars à un marché annuel de plus de 11 milliards de dollars.

* * *

Santa Fe, Nouveau-Mexique, où je vis, a un centre de plasma Biotech bondé mais raisonnablement propre. Mais la plus grande ville de L’état, Albuquerque, population 552,804, a trois Centres de plasma qui auraient contesté ma volonté de « plass”, peu importe à quel point j’étais dans le besoin. Yale Plasma, situé sur une bande où les panhandlers se réunissent, ressemble à un prêteur sur gages. La fenêtre extérieure arbore une devise pour les jeux de loto internes; l’intérieur est remarquablement étroit., Un autre Centre D’Albuquerque, CSL Plasma, est plus grand, mais n’a pas de chaises. Les donateurs s’accroupissent sur le sol, ou se tiennent dans de longues lignes jusqu’à ce qu’ils plass. Demander à un jeune homme s « il avait l » esprit accroupi, on m « a dit que CSL avait retiré les sièges complémentaires pour » garder les clochards hors d  » ici. »

le Plasma est” mis en commun « ou collecté dans des conteneurs pour le préparer à un processus appelé” fractionnement », qui le rendra utilisable. Plus les pools de plasma sont gros, moins ils seront coûteux à traiter-ce que le Dr., Lucy Reynolds, chercheuse à la London School of Hygiene and Tropical Medicine, cite en exemple l’industrie qui a coupé les ponts.

Grandes piscines de maximiser les profits. En outre, bien que de grands bassins soient soumis à des analyses de sécurité avancées (les tests viraux du 21e siècle ont rendu la contamination par l’hépatite C et le SIDA rare), les responsables de la santé ont exprimé la crainte que, à mesure que le plasma du marché se propage à l’échelle mondiale, les dommages qui pourraient,

« certains gouvernements sont centrés sur les personnes et les droits des personnes », dit Reynolds, qui a récemment publié un article fustigeant le commerce du plasma. « Dans ces endroits, ils font jouer les sociétés de plasma selon les règles; parfois, ils choisissent simplement d’avoir le moins possible à faire avec eux. Mais les États—Unis sont un pays d’entreprise » – qui maintient la réglementation du plasma la moins restrictive du monde occidental.

États-Unis, les centres ont également une politique assurée pour attirer ceux qui ont un besoin continu et immédiat de petites sommes d’argent: 50 for pour les cinq premiers dons, puis 60 week par semaine si vous passez volontairement sous l’aiguille deux fois par semaine.

« j’appelle cela une entreprise sale parce qu’ils mettent sciemment en danger la santé des donateurs aux États-Unis en les récoltant deux fois par semaine, alors que dans tous les autres endroits du monde, vous n’êtes autorisé à faire un don que tous les quinze jours”, dit Reynolds.,

j’ai interviewé plassers à Albuquerque mais, étant donné que mes questions comprenaient de demander s’ils mentaient pour passer des examens médicaux, les personnes avec qui je parlais me demandaient souvent de ne pas utiliser leur nom de famille.

« aller au centre me fait me sentir comme un rat de laboratoire », explique Ron, un père célibataire de 33 ans et instituteur au chômage, qui a commencé à Plasser régulièrement il y a six ans pour joindre les deux bouts pour son nouveau fils. Il a été disqualifié dans un centre local parce qu « il avait beaucoup de tatouages visibles, mais accepté dans un autre centre » qui était moins difficile., »Ron ne rapporte aucun effet secondaire particulier, mais s’inquiète toujours. « Ils me disent qu’il n’y a pas d’effets à long terme, mais les réponses qu’ils donnent à ces endroits sont tellement robotiques. »

un homme hagard aux yeux injectés de sang debout devant le centre CSL s’est identifié comme” Bubba  » et a déclaré qu’il était sans abri et alcoolique. Il avait subi une grave blessure à la tête dans la jeunesse et avait été plassing pendant près de 15 années sans effets néfastes autres que « parfois, mon bras me fait très mal. »Il s’endort aussi continuellement sur les canapés., En fait, Bubba s’est une fois effondré dans les lignes debout à CSL, mais il a apprécié l’argent supplémentaire. Il dit qu « il était malheureux quand il avait trop bu pour passer le test de niveau de protéines, mais a affirmé qu » il a découvert plus tard, « si j » avale du ketchup avant d « entrer, je peux passer n » importe quel test qu  » ils me lancent. »

Bubba savait que les donneurs sans abri, alcooliques ou ayant subi des blessures à la tête comme la sienne étaient, en théorie, interdits. « Tout le monde ment », a-t-il dit. « Personne n’est honnête sur toutes ces questions., »

j’ai quitté la conversation en me demandant si Bubba était un exemple des raisons pour lesquelles d’autres nations ne veulent pas exposer leurs citoyens au commerce du plasma commercial, et beaucoup font des efforts (de plus en plus infructueux) pour limiter les importations de plasma commercial en provenance des États-Unis. Faut-il interdire à un sans-abri alcoolique de plassing pour sa sécurité et la nôtre?

Gabriella, une mère de trois enfants âgée de 51 ans, a commencé à travailler il y a huit ans après avoir été licenciée lors d’une réduction des employés du gouvernement de l’état., Elle admet avoir menti pour passer le dépistage après avoir réalisé qu’elle était devenue trop mince pour passer le test de poids, et « mettre des vêtements supplémentaires, juste pour grincer au-delà du minimum de poids » de 110 livres. Gabriella connaît d’autres plassers réguliers, souvent sans abri, qui utilisent des poids de cheville.

Kevin Taylor, un étudiant de 27 ans à l’Université du Nouveau-Mexique, a tenté de faire face aux dépenses, mais a constaté qu’en deux ans de travail, il avait perdu 15 livres.,

« Je ne mangeais certainement pas de repas réguliers, et je pense que la pression de garder mes deux dons par semaine me rendait malade”, dit-il.

Kevin Crosby, 48 ans, a commencé à travailler il y a 10 ans pour subvenir aux besoins de sa fille de six ans.

« chaque fois que j’ai eu ce sentiment étrange creusé. Et souvent, le lendemain, j’aurai une fatigue sérieuse », dit-il. « Puis, il y a environ cinq ans, lorsque je travaillais de nuit à un poste de sécurité, j’avais cette fatigue étrange. Je ne sais pas ce qui m’a frappé mais je me suis réveillé par terre., Ils m’ont accusé de s’endormir; je sais que je noirci. »

Crosby a eu plusieurs pannes d’électricité, dont une qui a frappé quand il conduisait.

« j’ai dû tirer dessus », dit-il. « J’ai dû m’asseoir là plusieurs minutes dans un état second. Il a vraiment peur de moi. »

le fait que d’autres pays occidentaux adoptent une attitude” mieux sûre que Désolé  » (lorsqu’ils sanctionnent les centres de collecte commerciaux) en insistant sur des intervalles de deux semaines entre les dons devrait faire sourciller les pratiques américaines., Beaucoup de personnes que j’ai interviewées m’ont laissé me demander si, lorsque la pauvreté est la motivation première, l’opportunité d’un traçage deux fois par semaine devrait être reconsidérée. Sans parler des autres complications de santé probables dont les donateurs peuvent souffrir, y compris le stress, une mauvaise nutrition et des conditions médicales inadéquates ou non traitées.

en tout, j’ai interviewé près de trois douzaines d’habitués chez CSL et Yale Plasma., Plus de la moitié d’entre eux ont avoué des picotements fréquents et bizarres, des douleurs, des jambes caoutchouteuses et une déshydratation sévère, ainsi que d’avoir été sans abri, d’avoir menti pour passer des examens médicaux et d’avoir utilisé des « astuces » qui leur ont permis de passer des tests de niveau protéique. Ils ont vécu dans des circonstances qui ont fait plassing une épreuve, mais ont dit,  » Je ne peux pas manger si je ne plass. »

j’ai décrit les expériences ci-dessus à L’historienne médicale Harriet A. Washington, auteur de Deadly Monopolies and Medical Apartheid: the Dark History of Medical Experimentation on Black Americans., Washington a déclaré: « Notre approvisionnement en sang est maintenant très sûr,mais pas parfaitement.” L’hépatite C et L’infection par le VIH sont aussi rares que 1 receveur de sang sur 1 million.

Washington N’est pas opposé aux centres de paiement qui respectent les normes de sécurité et respectent les réglementations. Le besoin et les difficultés économiques ne rendent pas nécessairement un donateur dangereux, ce qui est un préjugé historique. Le point crucial, dit Washington,  » est la façon dont nous sélectionnons les donateurs. »

 » Si ces entreprises font un clin d’œil à la tromperie des donateurs, alors elles nous mettent tous en grave danger., Dans un monde idéal, je voudrais plus de surveillance gouvernementale pour surveiller de près ces sites de collecte. »

pourquoi les donneurs, y compris moi-même, souffrent-ils de fatigue semblable à des pannes d’électricité? Pendant la plasmaphérèse, les centres utilisent souvent un produit chimique, le citrate de sodium, pour empêcher la coagulation du sang, explique Washington.

« Le citrate de Sodium et d’autres dérivés de l’acide citrique se lient au calcium dans votre sang, et ensuite le calcium n’est plus disponible pour votre corps. Nous savons que certaines personnes réagissent mal au citrate de sodium. Le pire cas est rare: une hypocalcémie extrême, qui peut être fatale., Mais le plus souvent, les gens souffriront d’évanouissements, de picotements et d’engourdissements, de contractions musculaires ou même de convulsions. Se promener avec du calcium appauvri peut être extrêmement dangereux. Cela peut entraîner de graves problèmes de santé. »

ces problèmes comprennent: les arythmies cardiaques, les convulsions, l’ostéoporose, la fatigue oculaire, les problèmes respiratoires, les os fragiles et les affections rénales chroniques.

Un résumé d’un rapport publié en 2005 par Jeffrey L., Winters publié dans le Journal of Clinical Apheresis déclare que  » la réaction spécifique à l’aphérèse la plus courante est l’hypocalcémie due à l’anticoagulation au citrate, qui, bien que généralement légère, a le potentiel de blesser gravement le donneur. »En fait, écrit Winters, par rapport aux dons de sang total, « le risque de réactions nécessitant une hospitalisation est considérablement plus élevé., »Les centres de Plasma qui n’informent pas les donneurs de ces risques abrogent les droits médicaux des patients—pourtant, aucune des personnes que j’ai interrogées qui ont connu des” crises drôles » ou des sensations de picotements étranges n’était au courant de la possibilité d’hypocalcémie.

Plusieurs ont indiqué qu’ils s’étaient renseignés sur de tels symptômes dans les centres, mais qu’ils avaient reçu des garanties absolues de sécurité. Et il semble absurde de s’attendre à ce qu’ils se diagnostiquent eux-mêmes lorsque les centres affichent en évidence des déclarations comme la suivante d’un Baxter Inc., dossier de presse: le don de plasma est une procédure à faible risque avec peu ou pas d’effets secondaires.

je me suis assis dans un salon de pizza avec Kevin Crosby près du Centre de Plasma de Yale. Il a retroussé ses manches et m’a montré une énorme plaie où 10 ans d’aiguilles sont entrées dans son bras.

« je n’ai jamais dans ma vie pensais que j’aurais à faire pour survivre », dit-il. « Beaucoup de personnel ne sont pas compétents avec les aiguilles. Les gens sont nerveux à parler de ce genre de choses, mais beaucoup parlent de combien d’argent ils font de nous. S’ils veulent nous exploiter, ils pourraient au moins nous payer., Je dis qu’ils pourraient nous payer 100 for pour deux fois par semaine. »

Crosby a également toujours été harcelé par des doutes: pourquoi a-t-il des pannes d’électricité, et à quel point ce plasma est-il sûr? En regardant les clients suspects, » vous pouvez dire que quelque chose ne va pas chez eux », dit-il.

je raconte à Kevin l’histoire de négligence de L’industrie: les tragédies en Amérique du Sud, les collections de prisons américaines et l’épidémie de SIDA chez les hémophiles qui ont reçu des médicaments contaminés parce que l’industrie a placé la part de marché au-dessus des contrôles de sécurité. J’explique qu’aujourd’hui, l’industrie monopolisée récolte aux États-Unis., parce que seule la FDA leur permettra de récolter suffisamment de plasma pour soutenir un marché international. Nulle part ailleurs en Occident ne croit que les dons deux fois par semaine sont recommandés, et la communauté internationale n’est pas aussi optimiste quant aux effets néfastes sur la santé. Les pannes de courant de Kevin sont probablement une mauvaise réaction à un anticoagulant, le citrate de sodium.

« j’ai lu chaque mot de chaque document que j’ai signé à l’ASC et de Yale, » Kevin revendications. « Je n’ai pas vu une mention à ce sujet. »

Les critiques s’interrogent encore aujourd’hui sur la sagesse de réduire les coûts en maintenant des pools de plasma massifs., Les systèmes plus sûrs fonctionnent sur une base sans but lucratif et n’ont besoin que de quantités suffisantes de plasma pour répondre aux besoins domestiques. Un rapport publié en 2005 par des écrivains de L’Université de Gand en Belgique indique qu’en Belgique, « environ 5 000 dons sont mélangés dans de tels bassins. En Allemagne, les pools contenant jusqu’à 60 000 dons sont pris en compte. »Aux États-Unis, » certaines tailles de pool de donateurs dépassent plusieurs centaines de milliers . « 

Les auteurs recommandent d’autres stratégies de mise en commun parce que « le risque de contamination de ces piscines augmente rapidement avec la taille de la piscine., »Une précaution zélée aujourd’hui pourrait nous épargner une misère indicible demain.

« En entendant tout cela”, dit Crosby, « Je ne veux plus jamais marcher dans ces endroits. »

Cette pièce a été soutenue par le Economic Hardship Reporting Project, un journalisme à but non lucratif dédié aux histoires sur les inégalités.