j’adore les hot-dogs filés à la perfection dodue et juteuse sur le gril à rouleaux. Ajouter une couche de fromage nacho fondu directement hors du distributeur. Faites-en un repas avec un sac de Fritos de 99 cents, un soda Fontaine—moitié Hi-C orange/moitié Sprite dans une tasse en polystyrène—et un Kit Kat King-Size pour le dessert. C’est de la nourriture réconfortante pour moi. C’est la maison. J’ai grandi dans une station d’essence.,

mon père possédait au moins un dépanneur rural du Centre du Missouri—Leroy Market sur L’autoroute 52, puis Leroy (Highway) 63 Minimart—depuis que j’avais quatre ans. Mes premiers souvenirs ont été formés sous un énorme Bouclier Phillips 66, et beaucoup impliquaient de courir pieds nus dans les allées. Mon premier travail a été de vider les poubelles par les pompes (aussi méchant que vous le pensez). Finalement, j « ai travaillé mon chemin à l » intérieur, étagères de stockage avant d  » obtenir mon diplôme à la caisse., C’était un concert moelleux par rapport au travail de mes amis qui transpirent dans les champs de foin ou qui busaient des tables dans des restaurants de Jefferson City, mais j’avais le patron le plus dur. Mon père planait toujours – au cas où quelqu’un voulait acheter un paquet de 12 de lumière naturelle (que j’étais trop jeune pour sonner), ou au cas où quelque chose d’étrange apparaissait sur le moniteur de surveillance en noir et blanc qui a été formé sur le registre.,

Ces changements ont été les plus proches d’heures que j’ai passé avec mon père. « Ne souhaite pas des minutes de ta vie loin », disait-il quand il m’a surpris en train de regarder l’horloge. « Les gens stupides vieillissent aussi », a-t-il déclaré après qu’un vieil homme se soit lancé dans une diatribe de complot de peur Rouge. J’ai aussi appris à prendre la critique. Chaque fois, douce vieille Mme., Snodgrass (nom réel) est venu pour sa pinte de bourbon, alors qu’elle creusait dans son porte-monnaie, elle murmurait: « vous savez, C&le gaz de C est un sou moins cher. »Mon père n’a jamais dit une chose.

C’était une commune de la plainte. Personne ne se souciait du coût du lait ou de l’argent qu’ils jetaient sur des dollars à gratter. Mais comment osons-nous jouer avec les gros chiffres noirs sur le panneau de la boîte à lumière à l’extérieur? Ils ont mis mon père dans un nœud de colère: si les prix étaient trop élevés, il était gourmand; trop bas et il doit devenir riche en tirant tant de voitures., Mon père souriait et hochait la tête et disait « Merci » et  » reviens bientôt. » »Damné si vous le faites et damné si vous ne le faites pas », disait-il après leur départ. Il appréciait ses clients et ne leur faisait pas la leçon sur le fait qu’il ne gagnait pas sa vie en vendant du gaz.

Au moment d’écrire ces lignes, le gallon moyen de gaz coûte 2,33$. Le pétrole, quant à lui, se vend à 53 a le baril, ou 1.26 per le gallon. Mais ce n’est encore que du pétrole—et une grande partie se trouve au Texas. Ajouter les taxes (une moyenne de 50 cents par gallon) et vous avez cogné jusqu’à 1,76$., Le raffinage représente environ 17% du coût total, donc encore 40 cents—2,16$. Au moment où vous mélangez les dépenses comme la livraison et les frais de carte de crédit, Les détaillants ont une marge moyenne de seulement 5 cents par gallon.

notre station devait avoir ses trois réservoirs Géants—22 000 gallons au total—remplis tous les cinq jours, et vous êtes coincé avec le taux de ce jour-là. Pendant les jours intermédiaires, le prix du pétrole fluctuait. S’il a payé 2 gall par gallon et que le prix est tombé plus tard à 1$.,90, il était poorer 2,200 plus pauvre-sans oublier que cela a donné à ses concurrents une chance de remplir leurs réservoirs à un prix inférieur à son seuil de rentabilité. Une baisse prolongée des prix peut faire transpirer un petit détaillant.

alors pourquoi a-t-il pris la peine? Eh bien, de gaz n’tourner un bénéfice. Et le panneau lumineux a fait plus que donner aux clients quelque chose à déplorer-il leur a fait signe à l’intérieur du magasin. Aujourd’hui, les propriétaires de Stations-Service font 60 pour cent de leurs profits sur les arachides et les sandwichs, les slushies et les boissons énergisantes., C’est pourquoi ils vont à la guerre plus de neuf dixièmes de cent, et pourquoi mon père pincerait sa marge à un centime ou moins pour battre la concurrence, grommelant que les gens brûleraient un dollar d’essence en conduisant à Tuscumbia pour économiser quelques sous.

mon père offrait des commodités, entretenant une épicerie fine en magasin et installant ce que je crois encore être le plus grand et le plus froid refroidisseur de bière dans le comté D’Osage à la fin des années 1990. dans les années 2000, il avait augmenté son jeu avec des grilles à rouleaux, un four à pizza et une machine à, Mais quand les stations de Jefferson City ont commencé à payer à la pompe vers 2004-ce qui a permis aux conducteurs d’éviter plus facilement de rentrer à l’intérieur-mon père ne l’a pas fait. « je ne vais tout simplement pas le faire », a-t—il déclaré. Lorsque notre bien-aimé Phillips 66 a fait des systèmes de carte de crédit côté pompe une exigence, il a choisi de changer de marque pour le moins connu Cenex. À peu près au même moment, les magasins locaux à grande surface comme Costco, Sam’s Club et « putain de Walmart », qui enlevait des morceaux de l’entreprise de mon père depuis des décennies, se sont lancés dans le jeu de l’essence., Ces géants pourraient se permettre de patiner sur la plus mince des marges bénéficiaires juste pour attirer les voitures et les membres du club. Mais en fin de compte, c’est le « fichu gouvernement » et ses « fichus règlements » qui ont nécessité des mises à jour coûteuses des pompes et des systèmes qui ont fait sortir mon père. Il a pris sa retraite il y a deux ans à l’âge de 65 ans.

je peux dire qu’il le manque—il me demande toujours quels étaient les prix dans les stations que j’ai passées sur le chemin du retour. Je ne fais plus vraiment attention au prix du gaz. Pas parce que je suis riche ou quoi que ce soit, mais parce que le gaz est une nécessité et que je n’ai pas le temps de conduire pour trouver un nombre inférieur., Mais partout où je m’arrête, je vais à l’intérieur, et même si j’utilise juste la salle de bain, j’achète quelque chose. Un Smartwater. Un sac d’amandes. Ou, si j’ai vraiment faim, un chien nacho, pour l’amour du bon vieux temps.

les Secrets de la Station-Service révélés!

des idées qui vous feront gagner du temps de conduite (et quelques dixièmes de centime).

pourquoi le gaz est-il moins cher de l’autre côté de la rue?

le gars d’en face pourrait être enfermé dans un contrat de distribution moins cher. Il aurait pu remplir ses réservoirs quand les prix étaient bas. Ou il serre sa marge ou même prend une perte pour détourner les clients de la concurrence.,

pourquoi le prix du gaz est-il de neuf dixièmes de cent?

Il y a quatre-vingts ans, une hausse de prix d’un centime était une hausse importante, de sorte que les détaillants ont augmenté les prix de fractions de cent. C’est une tradition qui reste qui est devenue du marketing pur: $2.29 9/10 semble plus invitant que $2.30.

Les stations délabrées et sans nom vendent-elles du mauvais gaz?

l’absence, par exemple, D’un panneau Phillips 66 à l’avant signifie seulement que la station n’est pas contractée pour vendre l’essence de cette marque. Selon les prix, il peut le vendre, et sinon, il pompe du carburant sans marque—mais toujours approuvé par L’EPA., Le gaz vraiment mauvais est rare: la plupart des États inspectent au hasard et souvent.

S’il y a un sac en plastique sur une poignée de pompe, devrais-je éviter complètement la station?

tout le contraire: les pompes ensachées ont été inspectées par l’état et jugées inexactes. Ce qui signifie que les pompes non marquées sont sur place, de sorte que vous pouvez être sûr que vous obtiendrez ce que vous payez.

cette histoire apparaît dans le numéro de juillet/août 2017.