Il est 12h30 un après-midi de novembre, et je suis assis au sommet du Guadalupe Peak, la plus haute montagne du Texas, mangeant du mélange de sentiers. Le soleil est brillant, le ciel sans nuage et la vue est immense. Devant moi-je fais face à peu près au sud-je regarde vers le bas l’échine déchiquetée D’El Capitan, une montagne qui se trouve à l’avant de la chaîne comme la proue d’un navire. Au-delà, je peux voir au moins 70 miles à travers une plaine aride parsemée de rangées de petites collines., La route vers El Paso et la frontière avec le Mexique est une égratignure grise à travers le paysage. C’est magnifique.
Mais la vue que je suis venu chercher est celle sur laquelle je suis assis. La roche sous moi, qui semble presque blanche dans l’éclat du Soleil, est pleine de fossiles. Des millions d’entre eux. À l’époque où ces formes de vie étaient vivantes-il y a environ 265 millions d’années—les montagnes de Guadalupe étaient sous l’eau, faisant partie d’un récif florissant qui s’étendait autrefois sur environ 400 miles au bord d’une mer disparue depuis longtemps.
Les Récifs sont une fusion fascinante de biologie et de géologie., Ils sont, après tout, en pierre—mais construits par la vie. De plus, bien que les formes de vie individuelles impliquées soient généralement minuscules, les résultats de leurs activités peuvent être gigantesques, entraînant une transformation massive du paysage. Comme D’habitude, Charles Darwin l’a dit mieux que quiconque. Écrivant à propos des coraux, il a déclaré : » Nous sommes surpris lorsque les voyageurs nous parlent des vastes dimensions des pyramides et d’autres grandes ruines, mais à quel point les plus grandes sont insignifiantes par rapport à ces montagnes de Pierre accumulées par l’agence de divers animaux minuscules et tendres!,”
Montagnes construit par la vie. Littéralement. Pour donner quelques exemples, le volume de corail construit sur L’Atoll D’Enewetak dans les Îles Marshall est d’environ 250 miles cubes. Cela équivaut à construire la Grande Pyramide de Gizeh plus de 416 000 fois. Et ce n’est qu’un atoll: la Terre a des scores., La Grande Barrière de corail, qui s’étend sur plus de 1 800 miles le long de la côte nord-est de l’Australie, comprend environ 3 000 récifs et 900 Îles. C’est la plus grande structure construite par des êtres vivants dans le monde moderne.
Mais les récifs d’aujourd’hui, étant sous l’eau, cachent leur échelle. Pour apprécier toute l’étendue d’une montagne de vie, j’ai décidé de trouver un exemple ancien.
la Terre est jonchée d’anciens récifs. En effet, les pyramides ont été construites principalement en calcaire extrait d’une., Mais les montagnes Guadalupe de L’ouest du Texas et du Nouveau-Mexique sont l’un des meilleurs exemples d’un ancien récif. En l’honneur de cela, ils ont été érigés en Parc national en 1972. Ils ont même un intervalle de temps nommé d’après eux:” Guadalupian » fait référence à l’époque de 272 millions à 260 millions d’années, lorsque le récif était en cours de construction. Et donc, alors que je faisais des plans pour y aller, j’ai commencé à voir le voyage comme un pèlerinage. J’allais communier avec des formes de vie disparues, m’émerveiller devant l’Édifice qu’elles construisaient et contempler d’immenses étendues de temps.,
J’ai commencé le voyage de manière un peu folle: après avoir atterri à El Paso, j’ai conduit cinq heures à Midland, Texas, qui est à peu près à mi—chemin entre El Paso et Dallas-pas particulièrement près des montagnes Guadalupe, ni sur le chemin. Mais Midland abrite le Permian Basin Petroleum Museum. Et là, je pouvais voir un diorama du récif tel qu’il avait l’air quand il était vivant.
la première partie de la route m’a conduit au sud-est le long de la frontière avec le Mexique, à travers un paysage de collines basses. De temps en temps, je voyais des véhicules de patrouille frontalière; une fois, je devais passer par un barrage routier., Quand je me suis finalement tourné vers l’est, je suis entré dans une plaine plate qui s’étendait aussi loin que je pouvais voir: le bassin Permien, la plus grande province pétrolière d’Amérique du Nord et la source d’une grande partie de la richesse pétrolière du Texas.
les routes étaient vides et rapides. La lumière était dure. L’air était chaud., J’ai allumé la radio; que ce soit en anglais ou en espagnol, les ondes étaient pleines de la Bible. Pendant que je conduisais, j’ai réfléchi à l’ironie de tant de religion dans un endroit nommé d’après une période de temps géologique. La période permienne a duré de 299 millions à 252 millions d’années—le Guadalupien est une tranche du milieu de celui—ci-et s’est terminée par un grand cataclysme. Dans la mer et sur terre, la plupart des espèces alors vivantes ont été anéanties pour toujours. Ce fut, de loin, l’extinction la plus catastrophique jamais enregistrée.
personne ne sait ce qui l’a causé. Les principaux suspects sont un groupe de volcans dans ce qui est maintenant la Sibérie., Mais quoi qu’il en soit, les mers sont devenues stagnantes; la température moyenne de l’air a grimpé; la pluie est devenue acide. Et en l’espace de quelques dizaines de milliers d’années, les écosystèmes riches et divers du monde Permien se sont effondrés. Par la suite, il a fallu plus de dix millions d’années pour que la vie se rétablisse.
la radio est passée à un rapport d’énergie. J’ai écouté pendant que l’annonceur faisait baisser les prix du pétrole. Alors que je me rapprochais de Midland, le paysage a commencé à se remplir de métal. Les Pumpjacks, ou « ânes hochant la tête”, tirent l’huile du sol. Au début, c’était un ici, un là-bas., Mais bientôt, je passais des troupeaux entiers d’entre eux.
au musée, un homme à la réception enthousiasmé par une exposition de matériel de forage pétrolier antique, m’a informé que je pouvais acheter une copie de Spoiled, un film qui, selon lui, « remet en cause beaucoup de mythes sur l’industrie pétrolière”, et a expliqué que le bassin Permien est riche en pétrole à cause des mers qui sont allées et venues et des Récifs qui ont été construits ici., J’ai demandé le diorama, et il m’a dirigé au—delà du Hall of Fame—portraits de gros bonnets de l’industrie pétrolière, y compris les deux présidents Bush-vers une porte gardée par un géant, ammonite enroulée, coupé en deux et poli en douceur. J’ai passé devant une exposition de traces de dinosaures locales, qui étaient examinées avec enthousiasme par un groupe d’écoliers, et un tableau de noyaux de Pierre alignés contre une table des temps géologiques, montrant comment différentes roches se sont formées à différentes périodes. Donc – le diorama devrait être ici. Aucun. C’est un modèle d’une ville pétrolière des années 1920. Ah. Elle est ici.,
je suis entré dans ce qui pourrait, à première vue, être confondu avec une passerelle à travers un énorme réservoir d’aquarium. Wow. Une incroyable reconstitution. Si ce n’était pas pour le calme des animaux, je penserais presque que c’était réel. Derrière la vitre, un requin semblait nager au loin; un couple de méduses semblait pulser à proximité. Au premier plan, le récif était plein de poissons colorés, d’escargots, d’oursins, d’étoiles de mer et d’éponges. C’était un endroit prospère: des fossiles d’au moins 500 espèces ont été trouvés ici. Alors que je marchais vers la fenêtre suivante, la scène a pris vie dans mon esprit., Les poissons ont commencé à s’élancent. Les frondes ont commencé à se balancer. Bien sûr, il y avait des animaux étranges que vous ne voyez plus—comme des créatures tentaculées qui ressemblaient à des calmars, mais portant de longues coquilles pointues. En dehors de cela, cependant, tout semblait largement familier. Pourtant, malgré les similitudes apparentes, ce récif d’il y a 265 millions d’années est fondamentalement différent des récifs sur Terre aujourd’hui.
aujourd’Hui, les récifs sont construits principalement par des coraux. Mais il y a 265 millions d’années, les principaux constructeurs étaient une suite de formes de vie moins familières., Le principal d’entre eux étaient des éponges, y compris le glorieusement nommé Gigantospongia—une créature qui pourrait atteindre plus de huit pieds de diamètre, et qui semble avoir fourni un abri à de nombreux autres êtres sous sa grande étendue. (Toutes les éponges ne sont pas douces comme les éponges de bain: beaucoup, comme Gigantospongia, ont des squelettes renforcés avec un échafaudage en calcaire. Ceux-ci peuvent jouer un rôle important dans la construction de récifs.) Il y avait aussi des bazillions de foraminifères— »forams” pour leurs amis—des formes de vie unicellulaires qui vivent à l’intérieur des coquilles., Alors que la plupart des êtres unicellulaires ont une taille de grain de poussière ou plus petite, certains forams atteignent des longueurs d’environ quatre pouces. Pour une forme de vie unicellulaire, c’est colossal.
j’avais espéré arriver dans les montagnes avant que le poste de garde forestier ne ferme pour la nuit. Mon plan était de camper au pied du Pic Guadalupe et de partir tôt le lendemain matin. Au début, j’étais plein d’espoir: je pouvais voir les montagnes de plus de 70 miles, une silhouette déchiquetée contre l’horizon. Mais en conduisant, je me suis rendu compte que je n’allais pas y arriver: j’étais resté trop longtemps au musée., Je ne suis pas arrivé à Carlsbad, au Nouveau—Mexique—la plus grande ville près du parc-avant le crépuscule. La lune se couchait sur Walmart, et j’ai essayé de trouver une chambre d’hôtel.
Impossible. Carlsbad fait partie du boom de la fracturation hydraulique, et pendant la semaine, les hôtels sont vendus. J’ai finalement trouvé une chambre à Whites City – un petit hameau entre Carlsbad et le parc qui abrite un motel, un restaurant, un camping et un centre d’information-cum-T-shirt-shop qui, pour une raison quelconque, avait deux grands Extraterrestres sculptés verts devant. Je suis tombée dans mon lit et j’ai rêvé de foraminifères.,
le lendemain matin, j’étais au poste de garde quand il a ouvert à 8 heures. J’ai discuté des sentiers avec le garde forestier derrière le bureau, payé mon camping et jeté un coup d’œil à l’exposition sur la formation du récif. Mais je ne me suis pas attardé: j’avais hâte d’arriver au récif.
L’air était frais; le ciel était clair; la hausse a été intense. Mais à midi, j’étais arrivé au sommet du Texas, comme Guadalupe Peak est affectueusement connu. Tous les 8,751 pieds de lui. Mangeant mon déjeuner, j’étais assis sur des rochers composés de coquilles de tas sur des tas de gros forams de la longueur de mon petit doigt., J’ai passé mes mains sur la pierre, sentant les crêtes et les verticilles de la vie d’il y a 265 millions d’années.
Deux cent soixante-cinq millions d’années. Facile à dire. Difficile à imaginer. Pensez-y de cette façon: les dinosaures se sont éteints il y a 65 millions d’années, mais quand ce récif a été construit, ils n’avaient pas encore vu le jour. À l’époque, il n’y avait pas d’oiseaux, ni de chants d’oiseaux. Pas de fourmis ou d’abeilles. Pas de mammifères. Pas de fleurs, pas de fruits, pas d’herbes. Les rives de cet ancien lagon n’avaient pas de cocotiers.
ce qui ne veut pas dire que la Terre était stérile: elle aurait été pleine de plantes et d’animaux., Certains auraient été reconnaissables-lichens, mousses, Fougères, singes-arbres de puzzle. Les libellules se seraient baladées. Il y aurait eu beaucoup de cafards. Quelque chose comme une sauterelle aurait pu chanter. Mais d’autres formes de vie nous auraient semblé étranges-comme les amphibiens de plusieurs pieds de long. Dans la mer, les trilobites allaient bientôt disparaître, leur étonnante occupation de 300 millions d’années sur la scène de la vie sur le point de se terminer.
mais beaucoup des événements évolutifs qui produiraient les formes de vie de notre époque étaient encore des millions d’années dans le futur., Même le ciel nocturne était différent: des amas D’étoiles comme Les Pléiades n’avaient pas encore vu le jour.
Il y a deux cent soixante-cinq millions d’années, les continents ont été brisés en une masse terrestre géante, Pangea, entourée d’un océan mondial, Panthalassa. Le bout du Texas sur lequel je suis assis était près de l’Équateur: sa position actuelle de 32 degrés de latitude nord est le résultat d’une longue et lente dérive. La mer qui a permis au récif de se former était une mer intérieure, reliée à Panthalassa par un étroit chenal., Ce chenal devait bientôt être coupé; la mer s’évaporerait; le récif serait recouvert de sédiments. Dans 150 millions d’années environ, une autre mer viendrait; mais cela aussi disparaîtrait. Ensuite, il y a eu des bouleversements: bien qu’une grande partie du récif d’origine soit encore enfouie, les forces tectoniques ont poussé les roches portant ce morceau vers le haut. Les sédiments plus mous emportés, exposant le calcaire plus dur. Exposer l’édifice construit par les êtres vivants il y a très, très longtemps.
de telles pensées étaient dans mon esprit le lendemain, alors que je traversais McKittrick Canyon, un autre segment du récif., Les feuilles avaient tourné sur les arbres, donnant de belles teintes de rouge et d’orange. Un couple de tarentules se promenait; un lézard prenait un bain de soleil sur un rocher. Après environ trois miles et demi de marche plate et facile le long d’un ruisseau clair et bouillonnant, le sentier est devenu raide et étroit. Je me suis brouillé de haut en haut, jusqu’à ce que finalement je passe « l’encoche”—un point qui vous permet de regarder dans une autre partie du canyon—et je me suis assis pour me reposer. J’ai enlevé mes bottes et masser mes pieds. Cette fois, la vue n’était pas sur une plaine, mais sur les parois escarpées et accidentées de l’autre côté du canyon.,
L’endroit était immense. Vaste. Et—bien qu’à quelques kilomètres du début du sentier-à distance. Assis là, je me sentais petit. Seul. Et soudain: terrifié.
C’est comme si, à l’échelle de l’endroit était trop; le sens du temps nécessaire pour le construire, trop énorme, le nombre d’êtres qui ont vécu et sont morts dans ses décisions, trop incroyable. Avec la panique montante, j’ai coincé mes bottes et repoussé le chemin que je venais.
Était-ce une expérience du sublime? Un vertige aux proportions insoupçonnées de la nature? Un degré de crainte si grand qu’il m’a laissé retomber? Je pense qu’il a été., Bien que je ne m’y attendais pas—rien de Tel ne m’était jamais arrivé auparavant—c’était peut-être ce que j’étais venu chercher.
Cette nuit-là, je me suis réveillé vers 3 heures du matin et je suis sorti de la tente. Brrr. Froid. Le ciel était clair et plein d’étoiles, mais l’air avait une qualité d’encre, l’obscurité autour de moi impénétrable sans lampe de poche. Pendant un instant, une étoile filante a flambé au-dessus de moi. Alors que je me tenais sur les pentes de cet ancien récif, le silence était profond, brisé seulement par le hurlement lointain d’un coyote.