Je ne savais pas qui elle était, mais j’étais chez elle. J’avais conduit pendant plusieurs heures et je me suis retrouvé à la Millay Colony for the Arts, une résidence d’artistes située dans l’ancienne propriété de la poète Edna St.Vincent Millay, nichée dans les Berkshires ruraux du Nord de L’état de New York. J’ai obtenu mon diplôme la semaine précédente et j’ai déménagé de mon appartement à Brooklyn., Je restais avec une amie sous le pont de Broadway, où toutes les sept minutes, tout son appartement sonnait et criait pendant que la JMZ entrait et sortait de la gare. Toutes mes affaires étaient dans un casier de stockage sur Eastern Parkway, ce qui signifiait que je vivais dans une valise jusqu’à ce que je puisse savoir où aller ensuite. Toute occasion de quitter la ville était celle que j’ai prise. Je n’assistais pas à la résidence, et je n’avais jamais entendu parler du poète d’après lequel il a été nommé. Mais dans ce que j’apprendrais à être la vraie mode Edna, je rendais visite à un amant. Edna St, Vincent Millay est célèbre pour ses réflexions sur l’amour, qui ont été éclairées dans ses nombreux sonnets sur l’impermanence romantique et le manque de fiabilité du cœur. Contrairement à Edna, j « étais, à l » époque, terriblement monogame et le cœur brisé par le fait que l  » amant particulier que je pleurais alors était polyamoureux et intransigeant. Il ressemblait peut-être plus à Millay que moi.

je n’ai appris qui elle était que quatre ans plus tard, quand une émission de télévision publique m’a demandé de lire de près L’un des sonnets les plus connus de Millay, « Je t’oublierai maintenant, ma chère., »Ce poème est une interprétation désinvolte et insouciante de la nature volage d’un vœu romantique. À ce moment-là, j’étais amoureux d’une femme et j’avais une empathie retrouvée pour le travail de Millay, qui impliquait souvent queerness. Au début des années 1900, c’était une chose rare et risquée—écrire OU être. Mais Millay a prouvé, maintes et maintes fois, que la convention sociale ne la dissuaderait pas.,

Mais plus que son attitude iconoclaste envers la queerness, c’est son approche désinvolte de l’engagement, en contraste avec mon illusion de l’amour en tant que religion permanente, qui m’a gardé le sentiment, plus que tout, naïf quand je me suis assis avec ses poèmes. Je devais me rappeler que ce n’est pas le travail du poète de faire en sorte que son lecteur se sente bien dans sa peau. C’est le travail du poète de faire ressortir les vérités les plus difficiles du cœur, et pour moi, Millay a fait exactement cela.

Edna St, Vincent Millay s’intéresse très tôt à la poésie, publiant son premier poème à l’âge de quatorze ans dans le Magazine St.Nicholas, une publication pour les jeunes. Elle a été encouragée par sa mère à poursuivre le métier, publiant finalement plusieurs autres poèmes vers la fin de son adolescence. « Renascence » (1912), le poème-titre de son recueil en petits groupes, apporte à Millay sa première reconnaissance en tant qu’écrivain., Le poème est nettement moins charnel que son œuvre ultérieure, mais prélude au sentiment que Millay deviendrait célèbre pour articuler—un besoin urgent de réduire l’espace entre le corps individuel et tout ce qui l’entoure, une faim primale de tout saisir à la fois.

Le ciel, j’ai pensé, n’est pas si grand;
I  » la plupart des pouvait le toucher avec ma main!
et tendant ma main pour essayer,
j’ai crié pour le sentir toucher le ciel.,

lors d’un concours organisé par L’année Lyrique, le poème a pris la quatrième place, un résultat que de nombreux lecteurs et même les concurrents ont jugé injuste, ce qui a attiré une base de fans fidèles à L’œuvre de Millay.

Elle est devenue plus connue comme elle a voyagé, jouant dans des clubs et des bars à quiconque de s’asseoir et d’écouter. Cela a porté ses fruits lorsqu’une riche membre du public, Caroline B. Dow, a proposé de couvrir les frais de scolarité de Millay au Vassar College.,

New York a donné à Millay la permission de vivre aussi décomplexée qu’elle le souhaitait, un trait que les gens autour d’elle ont souvent romancé et cherché à se disputer.

en tant que poète de la performance, je reçois beaucoup de questions des spectateurs, en particulier des jeunes, curieux de savoir comment ils peuvent faire ce que je fais. J’ai toujours eu du mal avec cette question, parce que la réponse semble trop évidente pour avoir à dire à haute voix. Tu le fais parce que tu le dois. C’est la seule façon de savoir comment communiquer. Mais au-delà de cela, vous suivez votre faim pour que les gens vous entendent., Vous montez sur toutes les scènes que vous pouvez, et peu importe s’il y a quatre personnes dans le public, dont deux trop ivres pour se souvenir, vous prétendez que c’est un spectacle à guichets fermés. Quand je lis L’histoire D’Edna St. Vincent Millay, la poétesse voyageuse, je vois cette même faim, et je l’imagine la poursuivre à travers la côte est, à la recherche d’une pièce faiblement éclairée et de quelques oreilles patientes.,

Après avoir obtenu son diplôme, Millay a déménagé à New York, où elle a vécu comme beaucoup de jeunes écrivains (comme je l’ai fait)—travaillant de petits boulots et vivant dans un appartement avec une cuisine aussi étroite qu’un couloir. New York a donné à Millay la permission de vivre aussi décomplexée qu’elle le souhaitait, un trait que les gens autour d’elle ont souvent romancé et cherché à se disputer. Floyd Dell, un journaliste qui avait grandi frappé avec Edna, ou une idée de Edna, a proposé, à laquelle elle a répondu célèbre, « ne demandez jamais à une poétesse de vous épouser, Floyd., »Après avoir rejeté la proposition de Dell, Millay a écrit ce qui serait sa collection la plus sexuellement rebelle: quelques figues de chardons. Informé par l’esprit indiscipliné d’une jeune femme après la Première Guerre mondiale, criblé de méfiance et de résistance, Figs a jonglé avec la rage et la comédie avec l’indulgence et la rareté, entre la haine des jeudis et les ennui de l’âge adulte. Figs était chaotique – un hymne pour toute jeune femme éprouvant la confusion et l’exaltation simultanées qu’est le monde réel. Figs a établi Millay comme une femme prête à rire de ceux qui cherchaient à l’apprivoiser, autant qu’elle était prête à crier., Dans Figs, dans” The Merry Maid », Millay fait un retour triomphal après son chagrin aux mains d’un amant anonyme.

Oh, je suis cultivé si libre de soins
Depuis que mon cœur s’est brisé!
je mets ma gorge contre l’air,
je ris des gens simples!
Il y a peu gentil et peu juste
vaut son poids dans la fumée
Pour moi, qui a grandi si libre de soins
Depuis que mon cœur s’est brisé!,

Second April (publié en 1921), le deuxième recueil de Millay, perpétuait sa tradition de célébrer l’impermanence, mais se concentrait plutôt sur le monde naturel—les cycles de vie des saisons, de la flore et de la faune. Dans ce recueil, nous voyons L’espièglerie de Millay dans la forme-ce qui était autrefois une dédicace au sonnet et un schéma de rime prévisible devient un vers libre, un signe révélateur que l’écrivain avait vraiment lâché prise.,

dans Sonnets and The Ballad of The Harp-Weaver (publié en 1923), les hypothèses émotionnelles d’un jeune Millay commencent à prendre forme, et une femme qui autrefois balayait tout ce qui lui causait de la douleur vient plutôt se débattre avec l’élevage de sa

Appelez-moi en toutes choses ce que j’étais avant,
Un flutterer dans le vent, une femme encore;
je vous dis que je suis ce que j’étais et plus.,
mes branches me pèsent, le gel nettoie l’air,
mon ciel est noir avec de petits oiseaux portant vers le sud;

ces quatre collections ne sont qu’un aperçu de L’œuvre vaste et diversifiée D’Edna, qui comprend des pièces de théâtre, des articles et des histoires dans un certain nombre de publications célèbres telles que Vanity Fair, Poetry et Outlook. Mais la trajectoire de ces poèmes spécifiques honore L’évolution émotionnelle fondamentale D’Edna-une fille qui grandit dans le monde, une fille qui résiste au monde et une fille qui pleure le monde., Une grande partie du travail de Millay se rend compte que nous n’avons pas le choix dans quel monde nous nous retrouvons, et à cause de cela, nous n’avons pas d’autre choix que de le faire nôtre.

j’ai toujours voulu être une fille comme Edna. Imperturbable et sans attache aux nombreux amants et épreuves qui entreront inévitablement dans ma vie—les apprécier pendant qu’ils sont ici, puis les remercier quand ils sont partis. Au lieu de cela, j « ai passé ce qui ressemble à des années à pleurer la perte de santé mentale dans les affres d » une romance et d  » un amour qui a mal tourné., Nous avons tous besoin D’une Edna, si nous ne sommes pas déjà un. Quelqu’un de provocant et insubmersible, qui nous prendra par les épaules et secouera le sens dans nos cœurs en lune de miel. Ce que J’aime le plus chez Millay, cependant, c’est qu’elle est toujours fidèle à en parler, malgré son instinct de le brosser. Si Edna était assise sur le sol de ma chambre pendant que je fumais et gémissait par une fenêtre ouverte, j’imagine qu’elle rirait et me dirait simplement: « il y en aura plus.,”

__________________________________

Extrait de La Poésie de Edna St Vincent Millay. Réimprimé avec l’autorisation de L’éditeur, Modern Library.