acompañé a Shahina para que se realizara el procedimiento. Un pequeño electrodo de aguja fue colocado en los músculos de su antebrazo. El electrodo registró el exceso de actividad eléctrica que fue producida por los músculos furiosamente contrayentes que conducían a sus dedos., La computadora convirtió la actividad eléctrica en un ruido, de modo que cuando se insertó la aguja en el brazo de Shahina, la habitación se llenó con un sonido crepitante salvaje. El médico que estaba haciendo la prueba se inclinó y bajó el volumen.

«¿ ese es mi brazo haciendo ese ruido?»Preguntó Shahina.

«Sí.»

«¿es así como se supone que suena?»

» No Si estás tratando de relajarte. Si los músculos que van a tus dedos fueran capaces de relajarse, habría silencio.»

el médico tomó una pequeña jeringa llena de toxina botulínica, la adjuntó a la aguja e inyectó lentamente., Shahina miró la pantalla del ordenador. Todos estábamos escuchando. El crepitar estático que había estado presente desde que se insertó el electrodo se estaba apagando. La mirada de Shahina se movió de la pantalla a su mano. Sus ojos estaban paralizados mientras sus dedos se desplegaban lentamente.

«¡funcionó!»ella lloró.

el médico que me había puesto la inyección me miró con las cejas levantadas.

esa tarde fui a la sala para ver si la mejora de Shahina era sostenida. La encontré tocando el teclado de su computadora.

» Me duele y mi mano se siente un poco débil, pero mira lo bien que está.,»Abrió y cerró el puño. «Estoy curado, ¿puedo irme a casa ahora?»

lo que hice después me arrepentiría muchas veces.

«Necesito explicarte algo, Shahina.»Me senté a su lado en la cama mientras hablaba. «La toxina botulínica envenena la terminación nerviosa y el resultado es que relaja los músculos. Pero no suele funcionar instantáneamente. Toma un día o dos.»

Shahina me miró, desconcertada. Ella no había entendido todas las implicaciones de lo que yo había dicho.

«Pero funcionó de inmediato para mí. Es una buena señal, ¿verdad?»

«Sí, que es todo lo que realmente importa.,»

«OK, así que puedo ir a casa.»

Shahina me había ofrecido la oportunidad de retirarme y la ignoré.

«lo que estoy tratando de decir es que no creo que pudiera haber sido la toxina botulínica lo que te hizo mejor. La recuperación fue demasiado rápida.»

Shahina estaba mirando su mano, viendo su puño abrirse y cerrarse frente a ella.

«¿crees Que estoy loco?»

«por supuesto que no.»

el ambiente en la habitación había cambiado. Las personas que pasaban escucharon la voz levantada y miraron.

» i can’t fucking believe it!, Vine a este hospital con un espasmo muscular en la mano y ahora me dicen que lo hago a propósito.»

los siguientes 10 minutos fueron delicados. Le expliqué los síntomas psicosomáticos.

«¿Dónde me deja eso? ¿Mi mano estará mejor? ¿Necesitaré toxina botulínica de nuevo?»

» creo que como tu mano está mejor ahora, probablemente se quedará mejor.»Estaba ofreciendo esperanza porque las expectativas importan.

» siento haber gritado.»

» siento que lo hayas pasado tan mal.»

me fui, entendiendo que Shahina iría a casa y nos encontraríamos de nuevo en la clínica en el futuro., Una hora después me llamaron a la sala.

La Madre de Shahina estaba de pie en la puerta.

«mi hija me ha dicho que dijiste que estaba haciendo esto deliberadamente. ¿De verdad crees que una joven podría sostener su mano en esa posición durante semanas? Tiene ronchas en la mano. Está sufriendo.»

» Los espasmos de Shahina en su mano son involuntarios y muy incapacitantes, todos estamos de acuerdo en eso.»

«conozco a mi propio hijo. Es una chica brillante, a medio camino de ser abogada. Trabaja duro, nunca está enferma. Te garantizo que si ella tuviera algún control sobre esto, no estaría pasando.,»

una semana después, llegó una carta de queja. Estaba impreso en el papel de la oficina de Abogados donde trabajaba la madre de Shahina. Terminó diciendo que Shahina había conocido a otro médico, quien le había asegurado que no había posibilidad de que el problema pudiera ser psicosomático.,

Más de un año después, recibí una carta de otro neurólogo de otro hospital, quien me informó que la distonía de Shahina había reaparecido y que había respondido bien a una nueva administración de Botox, pero que más tarde la contracción distónica se había trasladado a su brazo izquierdo y se había extendido a su tronco. «Estoy empezando a preguntarme si algunos, si no todos, de su problema pueden ser de origen psicológico», dijo.

incluso cuando un diagnóstico de enfermedad psicosomática se entrega con cuidado, la ira es una respuesta común y puede evitar que un paciente obtenga la ayuda que necesita., A menudo me he preguntado si el resultado para Shahina podría haber sido diferente si hubiera logrado comunicar mis sospechas de una mejor manera.

***

En 2011, tres GP prácticas en Londres identificado 227 pacientes con la forma más grave de psicosomática síntoma de trastorno. Estos 227 constituyeron solo el 1% de esas poblaciones de práctica, pero las estimaciones sugieren que hasta el 30% de los encuentros diarios con médicos de cabecera son con pacientes que tienen una forma menos grave de la enfermedad. Si los síntomas psicosomáticos son tan omnipresentes, ¿por qué estamos tan mal equipados para lidiar con ellos?,

Los médicos deben tener menos miedo a este diagnóstico, estar más dispuestos a enfrentarlo y ser más compasivos con los enfermos. Pero para que consideremos una causa psicológica para una enfermedad grave, es vital que creamos que tal cosa es posible. Tal vez si entendiéramos mejor la forma en que nuestros propios cuerpos pierden el control, desencadenada solo por un sentimiento interior, entonces las reacciones más extremas podrían no parecer tan inaceptables., Pensemos en la risa: es un despliegue físico de emoción cuyo mecanismo es mal entendido; no siempre está bajo nuestro control, afecta a todo nuestro cuerpo, detiene nuestra respiración y acelera nuestro corazón; libera tensión y comunica sentimientos. Si podemos colapsar con la risa, ¿no es tan posible que el cuerpo pueda hacer cosas aún más extraordinarias cuando se enfrenta a desencadenantes aún más extraordinarios?

***

Matthew fue un producto de la era de internet. Cuando vino a mí, su investigación lo había convencido completamente de que tenía esclerosis múltiple., A lo largo de nuestra primera conversación siguió usando las palabras «mi esclerosis múltiple». «¿Mi esclerosis múltiple es más grave que la de otras personas? ¿Cómo afectará mi esclerosis múltiple a mi seguro de vida?»

el problema de Matthew comenzó con una sensación de hormigueo en un pie. Al principio solo le afectaba si se sentaba por períodos prolongados. Después de tener los síntomas durante casi dos semanas, Matthew fue a ver a su médico. He was advised to take regular breaks at work and to avoid sitting for too long.

Matthew notó que sus síntomas cambian y se propagan., Los alfileres y agujas Ahora se movían alrededor de su cuerpo: un día en un brazo, el siguiente sobre el puente de su nariz, luego en la parte posterior de su cabeza, luego su labio inferior. Investigó posibilidades en línea. Internet le aconsejó que la diabetes podría dañar los nervios y provocar hormigueos. El médico le dijo que su azúcar en sangre era normal. Leyó que los nervios atrapados eran una causa común de sus síntomas. Un quiropráctico se preguntó si podría tener un disco fuera de lugar en su cuello, pero el tratamiento solo ayudó brevemente. Matthew comenzó a hacer ejercicio regularmente., Cuando esto no ayudó, trató de descansar tanto como le fue posible.

nada de lo que Matthew hizo lo hizo mejor. Ahora le estaba resultando difícil trabajar. Sentarse durante períodos prolongados era imposible. Su lugar de trabajo había evaluado su espacio de oficinas e introducido cambios, pero no había ninguna diferencia. Redujo sus horas de trabajo. Al mismo tiempo intensificó su investigación. Fue entonces cuando descubrió que la esclerosis múltiple podía causar anomalías sensoriales que se movían alrededor del cuerpo.

entonces, un día, Matthew se despertó y descubrió que había perdido toda la fuerza en sus piernas. No tenía sentimientos ni movimientos. He was admitted to hospital, where he underwent a series of investigations which offered no explanation. Una punción lumbar tomó una muestra de su líquido cefalorraquídeo, y eso fue normal. Los análisis de sangre y los estudios eléctricos de sus nervios y músculos no mostraron nada malo.

tres semanas más tarde, después de quince días en el hospital sin respuestas, la esposa de Matthew lo llevó a mi oficina., Elegantemente vestido, con una gavilla de papeles en la rodilla, me saludó alegremente mientras su esposa levantaba una silla y se sentaba a su lado. Le pedí que contara su historia desde el principio.

«sé que tengo esclerosis múltiple,» empezó.

«no hagamos suposiciones», dije.

Su historia fue detallada, pero fue extrañamente casual sobre su grado de discapacidad para alguien que tres meses antes había estado activo y en el trabajo a tiempo completo. Lo examiné. Aunque estaba en una silla de ruedas, podía caminar distancias cortas y se movía, con dificultad, al sofá., Mientras se acostaba, probé la fuerza de sus músculos uno por uno. Le pedí que levantara la pierna del sofá. No pudo, su cara se contorsionó con el esfuerzo. Su pierna derecha se movió unos centímetros, luego él ahuecada sus manos por debajo de su muslo, para levantar más.

«señala tu dedo», le pregunté a continuación.

el pie de Matthew yacía inerte, pero su cara me dijo que lo estaba intentando. Cuando presioné un alfiler contundente a su pierna, no podía sentirlo. Cuando le apliqué un diapasón vibratorio a su piel, no sintió nada por debajo de la cintura., Pero el poder de mover o percibir sensaciones son cosas sobre las que tanto la mente consciente como subconsciente tienen cierto control, así que a continuación probé las cosas donde este no es el caso. A pesar de la falta de vida de sus piernas, los reflejos reaccionaron como deberían. El tono de sus miembros se sentía normal.

Matthew se paró de nuevo y le pedí que caminara. Trabó las rodillas con fuerza y caminó con las piernas rectas y gran dificultad. Le pedí que se sentara en una silla y se parara con los brazos cruzados, y después de varios intentos lo logró., No se dio cuenta de que había probado los mismos grupos musculares de diferentes maneras: cada vez que se habían comportado de manera diferente.

se sometió a una nueva resonancia magnética de su cerebro y columna vertebral, las pruebas estándar para la esclerosis múltiple, y a un estudio eléctrico de sus nervios. Sus vías neurológicas estaban intactas. Cuando llegaron todos los resultados, Matthew, su esposa y yo nos encontramos de nuevo. Conocía sus preocupaciones y traté de abordarlas desde el principio. Expliqué cómo hacemos un diagnóstico de EM y dije que ninguna de sus pruebas había mostrado evidencia de ello. Qué fantástica noticia, sugerí; la EM es una enfermedad grave, pero se había descartado., Pude ver la cara de Matthew oscurecer y, a su izquierda, su esposa hombros, se inclinó y la vi rodar sus ojos.

«sé que estás sufriendo, Matthew. No quiero restarle importancia a eso. Pero usted no tiene MS.»

dije que me preguntaba acerca de una causa psicológica.

«¿Cómo puedes decir eso? Sólo porque las pruebas son normales, asumes que estoy enojado. Eso es lo que dicen los médicos cuando no saben lo que está mal.»

» Hay más que solo las pruebas», respondí. «La debilidad en las piernas no encaja con la enfermedad neurológica., Debe venir con otros signos clínicos, reflejos alterados o músculos desperdiciados.»

«Pero se siente tan real, no puede ser nada.»

«Se siente real, porque es real. Su parálisis no es imaginada, pero eso no significa necesariamente que sea un trastorno principalmente físico.»

«no me siento seguro de que se haya descartado la esclerosis múltiple.»

no contesté, y él sacudió la cabeza.

«Por el amor de dios, Matt, ¿cuántas veces ella tiene que decir?»su esposa dijo, De repente. «Usted no tiene MS. usted vino aquí para la opinión del doctor, así que porqué no usted intenta escucharla?»

» OK.,»Matthew estuvo de acuerdo, a regañadientes.

***

Seis semanas más tarde me encontré con él y fue recibido por una transformación. Todavía no había recibido la carta del psiquiatra y no estaba seguro de qué esperar, pero, incluso desde la distancia, parecía más contento. Su esposa caminó detrás de la silla de ruedas cuando Matthew entró en la habitación y, aunque no sonrió ni me reconoció, pensé que también podía detectar un destello de algo positivo en ella.

Cuando Matthew me dijo cómo estaba, solo había buenas noticias., Su esposa lo había animado a reunirse con el psiquiatra y llevar a cabo su propia investigación, y de alguna manera se las arregló para llegar a un entendimiento de que en realidad podría haber algo de verdad en mi extraño diagnóstico.

«¿Cómo fue la reunión con el psiquiatra?»

» Bueno, no me gustó al principio, pero me di cuenta de que tenía mucho sentido. Dijo que el sistema nervioso es como una computadora, que mi hardware está intacto, pero tengo un problema de software que impide que mis piernas reciban la instrucción de moverse.»

A Matthew se le había dado una etiqueta y una explicación con la que podía relacionarse., Para cualquier enfermedad, el primer paso para mejorar es aceptar el diagnóstico, y Matthew había aprendido a hacerlo.

con fisioterapia intensiva y Terapia Ocupacional, Matthew estaba aprendiendo a caminar de nuevo. Estaba dispuesto a volver al trabajo y su empleador le permitió trabajar desde casa hasta que se había recuperado. Y con la intervención de los terapeutas, pequeños trozos de él habían sido revelados. Era uno de los tres hermanos y eran una familia exitosa, pero Matthew nunca sintió que lograra el grado., Fue tan exitoso como sus hermanos, pero sintió que tenía que trabajar continuamente más para aferrarse a su éxito. Era un hombre en una cinta de correr buscando una salida.

Ahora tenía un pronóstico. Podría anticipar la recuperación. Podía ponerse en contacto con su lugar de trabajo y decirles que tenía un trastorno neurológico funcional, que tenía que someterse a fisioterapia intensiva, pero que mejoraría.

Matthew había encontrado su salida.

• Se han cambiado los nombres., Este es un extracto editado de It’s All In Your Head, de Suzanne O’Sullivan, publicado el 4 de junio por Chatto & Windus a £16.99. Para pedir una copia por £13.59, vaya a bookshop.theguardian.com o llame al 0330 333 6846.