Buck aparentemente había despegado después de oler el olor de una perra en celo. Finalmente fue encontrado a pocos kilómetros de distancia. «Él me vio, yo lo vi…y es como lo que ves en la escena cuando hay dos personas gordas corriendo por el campo para abrazarse. Miller se dio cuenta, sin embargo, de que necesitaba castrar a Buck, o «esto va a suceder de nuevo.'»

ahí fue cuando la idea de las Neuticles entró por primera vez en la cabeza de Gregg Miller. Le preguntó a su veterinario si alguien hizo implantes, «para que Buck pueda mantener su aspecto natural dado por Dios.,»El veterinario le dijo que era» la maldita cosa más loca que he oído nunca.»

Miller siguió adelante y tenía a Buck castrado, aunque odiaba someter al cachorro a la cirugía. Después, Buck fue a limpiarse. «Le encantaba hacer eso. El ruido sorbiendo que era tan odioso», dice Miller, imitando un sonido de sabueso sorbiendo. Está convencido de que Buck notó que faltaba algo, y el perro volvió a mirar a su amo. «Me estaba diciendo,’ Se han ido. ¿Qué ha ocurrido?,'»

no mucho después de esto, Miller dice que el veterinario cambió de opinión sobre un implante testicular siendo «loco», y los dos comenzaron a desarrollar un prototipo.

éxito…y el fracaso…y éxito

Miller dice que él y un grupo de 32 inversores locales gastaron más de $100,000 para desarrollar Neuticles. «Llegué al máximo de mis tarjetas de crédito y luego al máximo de la hipoteca de mi casa.»

el veterinario probó los primeros prototipos en 30 mascotas diferentes sin ningún problema, y las primeras Neuticles implantadas comercialmente entraron en un perro en 1995., «Mis padres, que estaban vivos en ese entonces, pensaron que estaba absolutamente loco», dice Miller. «Todos los que conocí pensaron que era lo más enfermizo que se les ocurría. Los impresores ni siquiera imprimían mi material.»

aún así, hubo mucha atención de los medios. Pronto desapareció, y Miller estaba sangrando dinero. «Durante los primeros cinco años, no sabía si lo lograríamos», dice. En un momento dado se redujo a una sola bombilla de trabajo. «Cada vez que iba de habitación en habitación, tenía que llevar mi bombilla conmigo para ponerla en una toma de luz.»

Miller comenzó a hacer publicidad en revistas de perros., Hizo entrevistas de radio en todo el país y ofreció Neuticles gratis a los oyentes. Construyó una red de veterinarios, y el negocio finalmente floreció. «Estaba recibiendo literalmente entre 250 y 500 respuestas al día», dice.

el problema de ruido

hubo un problema, sin embargo. Las Neuticles originales estaban hechas de un material duro similar al plástico. Los clientes se quejaron de que sus perros hacían un sonido de «cacareo» cuando caminaban o se sentaban. «Ese fue un problema que soportamos durante tres años hasta que un genio, Dios lo bendiga dondequiera que estuviera, inventó la silicona sólida», dice Miller.,

los Neuticles más populares ahora están hechos de silicona sólida que está texturizada para evitar que se forme tejido cicatricial, y cuestan tanto como $469 el par. «Es increíblemente suave.»

Miller dice que los clientes famosos incluyen a las Kardashians, que compraron un par hace unos años para su perro Rocky. «Habían pedido los más baratos posibles», se rió Miller, «los duros, los clackers, y pensé,’ Wow.'»

Por supuesto, no todo el mundo es un fan. Miller dijo que a pesar de que nunca ha habido una complicación de Neuticles en el último cuarto de siglo, » tenemos muchos enemigos.,»Su reacción? «Métete en tus malditos asuntos.»

El producto incluso ha sido prohibido en algunos países, un hecho del que Miller está orgulloso, pero no deja que tales detalles le impidan satisfacer la demanda de los clientes en esas tierras lejanas. Para pasar el producto por la aduana, simplemente lo cambia de marca. «Lo que hago es llamarlo una bola de estrés.,»

la casa que Neuticles construyó

Neuticles viene en 11 tamaños diferentes para adaptarse a una variedad de mascotas, y Miller ha ampliado su línea de productos para incluir implantes oculares para animales, incluidos caballos, junto con estancias para sostener orejas cortadas y productos para alergias para la piel sensible de las mascotas. Incluso convirtió algunas Neuticles en pendientes colgantes y collares, y escribió un libro llamado, » yendo…Ir…Nuez.»