detta är det tionde året av min blogg på Semi-Rad.com sedan jag började har jag haft turen att få gå på några underbara äventyr. Under 2020 kommer jag att skriva om 12 av mina favoriter, en per månad. Detta är den andra i serien.

När vi tittade över våra menyer började vi känna att Våffelhuset personalen var nära en fullständig härdsmälta. Det var kväll, dag 39 av vår 49-dagars cykeltur över hela Amerika, Mars 15, 2010., Tony och jag hade drivit våra cyklar och släpvagnar in i ett hotellrum ett kvarter bort, duschat och gick till närmaste restaurang, som var ett Våffelhus. Vi var trötta och redo att äta. Nästan sex veckor in i vår resa hade våra kroppar i grunden förvandlats till maskiner som pedaled fullt lastade cyklar hela dagen och brände 4,000 till 8,000 kalorier. Vi hade bara tagit tre vilodagar hittills och skulle bara ta en till resten av 3 000 mils resa, så vårt dagliga genomsnitt var 66.67 miles. Dagen vi anlände till Bayou La Batre, Alabama, hade vi pedaled 105 miles från Rogers Lake, Mississippi., Det var min första sekelresa, och även om Waffle House kanske inte är många människors första val efter en åktur så var jag mer än bra med det.

min rygg var i det öppna köket, så jag kunde bara tjuvlyssna, men Tony kunde se allt. Från vad vi samlat, en ganska stor carryout order hade kommit in, och kocken hade helt fucked upp, orsakar förseningar med inte bara den stora carryout order men alla beställningar för kunder som sitter i matsalen samt., För att inte tala om att personalen, argumentera sinsemellan i full vy, var tillräckligt för att övertyga även de mest diehard Waffle House fan att äta någon annanstans den natten. Trots vädjanden från servitrisen att ringa en chef för att hjälpa, kocken vägrade adamantly, vilket gör det besvärligt för alla inom hörhåll—vilket är att säga hela restaurangen. Det var den typ av sak som nuförtiden någon skulle spela in på en smartphone och skicka till Twitter i hopp om att det skulle gå viral., Eftersom jag inte kunde se, berättade Tony för mig, eftersom vi försökte beräkna hur mycket mat som skulle kunna ersätta 105 miles värde av kalorier.

”detta är total förödelse.”

” kocken kastade bara något.”

” OK, nu är den yngre servitrisen i ryggen gråt.”

om vi inte touring cyklister, vi kanske har beslutat att lämna., Men vi ville bara äta och gå till sängs så att vi kunde få upp tidigt och pedal 60 – några miles nästa dag, och våra matställen i en sådan liten stad var ganska begränsad, och ytterligare begränsad av det faktum att, om vi ville gå till en annan restaurang, vi skulle behöva gå till var det än var. Och du måste fråga dig själv: om jag vill åka till Amerika, är Amerika saker som Frihetsgudinnan, Grand Canyon och Hollywood-skylten? Eller är det ett Våffelhus i en liten stad, hoppas att personalen inte myteri så att vi kan få några hash browns?, Det är en retorisk fråga, men jag skulle argumentera för Våffelhuset. Det är öppet 24 timmar om dygnet, 365 dagar om året, en helt annan scen vid 2 A. M. än vid 7:30 A. M., överkomliga för alla som kan snoka upp fem dollar, och därmed ett alternativ för människor i alla inkomstskikt men mest fylld av oss inte på 1 procent. Det har potential för korta stunder av offentlig teater, men det är oftast bara chugs längs, gör ägg och våfflor. Jag älskar Grand Canyon, men du kan lära dig mer om Amerika på ett fik.,

vi så småningom kunde placera vår beställning, vår mat så småningom kom till bordet, vi så småningom åt allt, och våffla huset stod fortfarande nästa morgon när vi återvände till frukost, som ingenting hade hänt. Vi åt ganska mycket samma sak som kvällen innan, och ett lokalt sittande vid disken chattade upp oss och påminde oss om att en del av Forrest Gump sattes här, i Bayou La Batre, Benjamin Buford ”Bubba” Blue hemstad, där Forrest köper en båt för att starta Bubba Gump Shrimp Company.,

Tony och jag gick i high school i en stad inte mycket större än Bayou La Batre, och vi tillbringade många fredag och lördag nätter arbetar tillsammans i en restaurang, diska och busing tabeller. Tony sköt upp till sex fot tio inches halvvägs genom gymnasiet, och alla förväntade sig att han skulle spela basket, men han hade andra idéer. Han toppade på sju fot lång, gick på college, och blev en kiropraktor i Chicago och en entreprenör.

när han frågade mig 2009 om jag skulle vilja cykla över hela landet med honom nästa år, sa jag självklart att jag skulle., Han sa att han skulle betala för det, vilket var en idealisk situation för mig, eftersom jag gjorde $26,000 per år arbetar på en ideell. Jag hade ridit min stål väg cykel till och från jobbet i Denver i tre och ett halvt år, samtidigt som man försökte bli ett äventyr författare på min fritid. I Chicago hade Tony kommit in i triathlons och road rides. Sista gången vi ridit våra cyklar alla avstånd tillsammans var sista gången jag gjorde RAGBRAI, cykelturen över Iowa, i 2000, och det var mer av en fest än en cykeltur för oss, för att vara ärlig.,

har inte tillbringat mycket tid tillsammans under de senaste åtta åren, men hoppas att vi kunde göra det över hela landet på cyklar och förbli vänner, vi doppade våra däck i Stilla havet vid Ocean Beach i San Diego den 5 februari 2010, drivit våra åkattraktioner till trottoaren, och började trampa. Vår slutliga avsedda destination Var Saint Augustine, Florida, den motsatta änden av Adventure Cycling Association södra Tier route – den smickaste, kortaste vägen över hela landet. Vår första dag, vi klättrade ut ur San Diego, hantera 34,5 miles till Alpine, Kalifornien.,

innan jag lämnade för resan, gav min vise vän Mick mig två råd om långa cykelturer: ”du kommer att ha några höga toppar och några låga dalar där ute” och ”försök inte att muskela genom någonting—fortsätt bara snurra.”Och min vän Maynard halv skämt:” Jag hoppas att du gillar att rida åtta miles per timme i en motvind.,”Alla dessa saker skulle ringa sant under loppet av cirka 24 timmar mycket senare på vägen.

Jag hade inga stora idéer om resan, förutom att kanske kunna skriva om det för en tidningsartikel eller till och med en bok. Jag visste att cykling över hela Amerika inte var det mest unika, men kanske något skulle hända som skulle upprätthålla en berättelse. Jag köpte en URL och skapade en blogg för att hålla våra vänner och familjer uppdaterade om våra framsteg och för att hjälpa till att samla in pengar för den ideella jag arbetade för., Jag packade en $ 250 Asus laptop för att försöka hålla bloggen aktuell och lagt till Wi-Fi-tjänst till min Verizon plan så att jag kunde vända min flip telefon till en hot spot när vi inte bodde på ett hotell med den förmågan.

jag uppdaterade bloggen varje dag, laddar ner bilder från våra digitalkameror, skriver några meningar om våra framsteg och ibland ett citat från en konversation med en främling. De flesta dagar, men i ”no shit, där var jag” känsla av äventyrsskrivning, hände ingenting verkligen. Det som hände är att vi var inkopplade varje dag., Vi gick upp, åt så mycket mat som vi kunde Mage, klädde, fyllde våra vattenflaskor, körde våra cyklar ut till vägen, svängde ett ben över sadeln och började trampa. Vi skulle rida tillsammans i några minuter, sedan Tony skulle få värmas upp och börja dra bort, ridning en halv kilometer eller en mil, eller två mil framför mig hela dagen, stannar varje par timmar att checka in eller stannar till vid ett café för att äta lunch eller pop i en närbutik för att köpa burkar för coca-Cola, Snickers barer, och vad andra kalorier såg bra ut., Någonstans mellan 40 och 105 miles, vi skulle slå av för dagen, hitta ett hotell, dusch, och äta på en restaurang. Tony var inte så upphetsad att campa, även om vi hade tagit med campingutrustning (inklusive ett tält som kunde passa en sju fot lång person). Jag protesterade först och sa att jag trodde att det skulle vara ”mer legit” om vi campade mer. Tony sa, ”cykla över Amerika är legit,” och jag kunde inte argumentera med den punkten.

vi Red över botten av Kalifornien, ibland tittar på gränsen mellan USA och Mexiko till höger., Vi red in i Phoenix från nordväst och Ut dess sydöstra sida, nästan 60 miles av trampa för att komma över hela urbana spridningen, och vi trampade genom öknen, bort från arga hundar (jag så småningom utvecklat en teknik för explosivt skrika på dem, som stoppade dem i sina spår, förvånad-med undantag för rottweilers) och i New Mexico, där vi träffade den högsta höjden av resan, 8,228-fot Emory Pass, på dag 15., Vi började träffa andra cyklister på samma väg, antingen på väg i samma riktning eller motsatt sätt, och insåg att det verkligen inte fanns någon ”typisk” Cross-country rider: vissa trampade 50 eller fler miles om dagen, stöds inte och stealth camping, medan andra Rider solo 20 eller 30 miles om dagen,med en vän som körde en minivan någonstans bakom dem. Vissa hade ett schema, vissa tog sin tid.

på dag 20 justerade vi vår rutt för att ta en mindre kuperad väg, undvika Davis Mountains i västra Texas och på väg till staden Marfa på US Route 90., Mitt minne av dagen är den smickaste, rakaste vägen jag någonsin ridit på, med några knappt märkbara justeringar till vänster, en liten uppförsbacke hela vägen och vidöppen ranchland längs båda sidor av trottoaren. På morgonen kom vi ikapp ett par som heter Bruce och Dana, ett par pensionerade lärare från Tacoma, Washington, och Red med dem en bra del av dagen. Chip-seal road var så grov att vi försökte hålla våra hjul på den målade vita linjen på sidan av den, för det var så mycket mjukare., Tony sa att han såg sin Cykeldator långsamt från 14 till 9 miles per timme flera gånger när han rullade av den vita linjen. I 75 miles av ridning den dagen, den enda staden vi skulle passera genom På vår karta var Valentine, Texas, befolkning 184, utan företag att tala om bortsett från postkontoret. Några miles före Valentine är dock konstinstallationen Prada Marfa, en falsk Prada-butik mitt i ingenstans. Jag åkte med Bruce och Dana, och Tony var före oss någonstans. Vi stannade, tog några bilder, och pedaled på, fånga Tony i Valentine några miles senare., Han hade inte slutat på Prada-butiken, för att han inte ens hade märkt det på sidan av vägen när han rullade förbi-vilket antingen är nästan otroligt, eftersom resan var så rakt fram monotont eller helt förväntat, eftersom resan var så rakt fram monotont.

några dagar senare fick jag de höga toppar och låga dalar Mick hade lovat., Jag gjorde en massa saker för att fördriva tiden där ute, trampa sex till åtta timmar om dagen, hela tiden i mitt eget huvud medan Tony RED en väg framåt. Tony hade en liten högtalare på sin cykel för att spela musik medan han red, men jag ville inte lyssna på musik eftersom jag trodde att det skulle förstöra mina favoritlåtar för mig, spendera hela dagen att lyssna på samma spellistor för 300-plus timmar totalt i slutet av resan. Så jag valde tystnad, prata med kor när jag passerade, göra upp texter till låtar, ibland prata med mig själv lite., Jag hade ingen cykeldator eller smartphone karta, så jag bara pedaled, titta på horisonten för tecken på nästa stad. Det var fantastiskt tråkigt, och ett decennium senare, när jag tillbringar alla mina vakna timmar kontrollera min telefon några minuter, jag ser tillbaka på det med otrolig nostalgi. Jag antar att vi alltid tittar på det förflutna som en enklare tid, oavsett vad, för att vi kommer ihåg bilderna i våra sinnen och den allmänna tonen i ett minne men glömmer alla andra saker vi tänkte på vid den tiden., Men det verkade verkligen enkelt: vakna, äta, pedal, äta, pedal, äta, gå och lägg dig, upprepa tills du träffar ett hav.

på dag 23, några miles utanför Langtry, Texas-unincorporated, befolkning 12, hem till ett museum och nästan inget annat – jag trampade själv som vinden plockade upp, mitt i mitt ansikte. Jag hade läst någonstans på internet att du kunde campa i Langtry, men om du inte kom fram till 17: 00, var vattnet avstängt., Så jag var lite angelägen om att komma dit när vinden började trycka in i mitt ansikte, och sedan började jag bli orolig, för jag hade nästan inget vatten att dricka, än mindre att laga mat med när vi campade den natten. Sen fick jag punktering. Och vinden plockade upp lite mer. Sen fick jag en punktering till. Jag blev väldigt frustrerad och förlorade den i några sekunder. Jag skrek på toppen av mina lungor för ett par minuter medan trampa själv i vinden, ensam på en motorväg, veva min metaforiska ångventil vidöppen, och sedan, fånga min andedräkt, stänga den igen., Lågt, lågt.

När jag kom till Langtry visade ryktet om vatten sig vara falskt. Jag köpte och åt några glassmackor i hörnaffären. Vi satte upp tältet, åt middag, kraschade, och under natten, vinden plockade upp till en stadig 30 miles per timme, kommer från öst. Nästa morgon gick vi ut med en handfull godisbitar från museibutiken för att upprätthålla oss till Del Rio, 55 miles away. Vi pedaled, ser ut som två seriefigurer lutar in i vinden, i Mormor redskap på uppförsbackar och mormor redskap på downhills, alltför. Jag skrattade och fortsatte snurra., Vinden skulle inte släppa eller ens ändra riktning. Om vi hade ätit mer med oss hade vi stannat för natten, men det gjorde vi inte, så vårt enda hopp var att nå Del Rio. Vi pedaled i 11 timmar, stannar en gång på en liten bar för att ta några påsar med potatischips och några godisar. Vi var i genomsnitt fem miles per timme hela vägen, vinden aldrig relenting förrän våra sista fem miles i stan i mörkret. Trampa åtta miles per timme in i en headwind, som Maynard hade sagt, skulle ha varit en dröm.,

vi rullade våra cyklar till ett hotellrum i Del Rio, beställde tre stora pizzor från Domino ’ s, åt dem och gick till sängs. Senare samma år, Tony skulle avsluta sin första Ironman Triathlon, och när jag sms: ade honom att gratulera honom, han sms: ade tillbaka att det inte var nästan lika illa som ”den dagen i Texas med headwind.,”

en av de saker jag tror att många människor kommer att berätta om en lång resa, oavsett om det är thru-vandring en långväga spår, backpacking ett vandrarhem krets för en och en halv månad, eller trampa en cykel i veckor i taget, är att det handlar lika mycket om de människor du möter som det handlar om de platser du ser. Du möter människor på en cykeltur eftersom du är på en cykel, och cykeln är en konversation starter., Folk ser dig som någonstans mellan lite galen och en komplett idiot eftersom du har valt att resa med cykel i 21-talet men också, på grund av cykeln, de tycker att du förmodligen ofarliga nog att du inte har något emot en liten småprat. Om de ser dig och din fullastade cykel utanför en restaurang, närbutik eller hotell någonstans, kommer de att fråga dig några, om inte alla, av dessa fyra frågor:

1. vart är du på väg?
2. var började du?
3. hur många miles rider du varje dag?
4. vad äter du?,

någon gång i konversationen får du chansen att fråga dem, ” är du härifrån?”och på så sätt får du träffa några personer. Vilket är något som händer mycket mindre när du reser inuti en gasdriven, klimatstyrd fordon, enligt min erfarenhet. På min cykel hade jag korta samtal med Walmart greeters, waitstaff, färja anställda, närbutik clerks, och andra Restaurang beskyddare, och det hjälpte nya, konstiga platser känner sig välkomnande, var vi än var.,

det jag började känna när vi rackade upp miles, och att vi båda kom överens om år senare, är att vi gick lite för fort och att det kanske hade varit trevligt att ha tagit lite mer tid och göra lite mer utforska och prata med människor. Vid den tiden var Tonys verksamhet ung, och han var definitivt motiverad att komma tillbaka till jobbet och försöka hålla saker framåt från vägen med spotty cell service. Och jag var bara tacksam för att ha två månader av arbete (även obetald), något som inte har hänt sedan och kanske inte hända igen i mitt liv., När vi tog oss över Louisiana, Mississippi, Alabama, och slutligen Florida, sprang vi in i fler och fler människor som cyklade den södra delen och till och med en dam, Robin, rider den södra delen som bara ett ben av en jätte rektangel runt omkretsen av USA, så att hon fortfarande skulle trampa sin cykel efter att jag hade varit tillbaka på kontoret i sex månader.

vi hade vänner med oss för sektioner, inklusive vår kompis Nick från gymnasiet, som red de senaste 210 miles med oss från Tallahassee till Saint Augustine, glider in så sömlöst som om han skulle ridit de tidigare 2800 miles., När vi kom närmare slutet började jag tänka på vad vi hade gjort och hur jag satte in det i mitt liv. Jag kunde inte riktigt sätta dit den. Det kändes som ett stort äventyr, men i Yvon Chouinard känsla av ”när allt går fel, det är då äventyr börjar” aldrig riktigt hänt; vi hade gjort det genom ganska oskadd och enligt planen, bortsett från ett gäng platta däck och ett par slitna cykelkedjor. Det gick riktigt bra—i princip motsatsen till en bok som i tomma intet, när allt gick fel, till den punkt där det blev en katastrof och en massa människor dog., I 49 dagar tillsammans hade vi inte ens tillräckligt med meningsskiljaktigheter för att fylla en halv episod av The Real Housewives of New Jersey.

under de tio åren sedan Tony och jag började trampa österut från San Diego, har jag haft tur att tillbringa mycket tid utomhus, gör en massa olika saker som faller under idén om äventyr. Var det backpacking, bergsklättring, bergsklättring, backcountry skidåkning, trail running, kajakpaddling, forsränning, eller bikepacking, jag tänker på allt som resor och försöker förstå något genom ett sätt att resa., För om det är ett boulderproblem eller en 2.200-mil thru-vandring, definierar du det som att flytta från en plats till en annan med mänskliga drivna medel, krympa genom en 12-fot lång V11 eller gå tre miles per timme för 250 miles, från startlinjen till mållinjen eller sätta in för att ta ut. På vår cykeltur över hela Amerika, insåg jag att resa med cykel är bara om min favorit sätt att se en plats: långsam nog att ta i naturen men med förmågan att kusten, bär allt jag behöver med mig men inte på min rygg, och bränna tillräckligt med kalorier för att äta en stor pizza varje kväll om jag vill.,

Jag har sedan dess blivit vän med ett par människor som också cyklade över hela USA men är inte härifrån, en kinesisk och den andra engelska. Jag undrar ibland hur olika deras resor var från mig, hur annorlunda deras perspektiv var på det, och om någon av oss (eller någon verkligen) kan säga att de faktiskt har ”sett Amerika”, eftersom Amerika är en historia eller en idé, och det är mycket annorlunda nu än när jag pedaled över det i 2010., Jag antar att allt jag vet är att om du vill anstränga dig, och du vill känna att du har sett det, jag vet inte ett bättre sätt än på en tvåhjulig maskin som körs på Snickers barer och diner kaffe. Jag kan inte säga exakt var du ska gå för att leta efter Amerika; jag kan bara säga att jag skulle leta någonstans förutom internet.

Jag försökte aldrig skriva en bok om vår resa., Jag lyckades ett par tidningsartiklar och några bloggar om cykelturnerande, och jag lämnade vår blogg på internet i ett decennium innan jag äntligen gjorde det privat. Men när det tioåriga märket närmade sig ville jag göra något för att tacka Tony för resan. Så jag började kopiera och klistra in all text från alla dessa bloggar, och spåra alla bilder, och cringing på några av mitt skrivande (och mode val) vid den tiden.

Jag tillbringade förmodligen 25 eller 30 timmar formatera allt i en inbunden bok., Jag tryckte totalt tre exemplar – en för Tony, en för mig, och en för mina föräldrar (min pappa hade tryckt och behöll alla blogginlägg i en fil hela tiden). Fotografiet är inte fantastiskt, och jag är inte särskilt stolt över skrivandet, men det är en bok.

Jag avslutade det och hade det redo att skicka till Tony några dagar sent för tioårsdagen av starten av vår resa, och jag komponerade några meningar på ett kort för att hålla fast i paketet. Jag kan inte komma ihåg de exakta orden Jag skrev, förutom två saker: ”tack” och ” fortfarande en av de största och bästa äventyren i mitt liv.,”