mientras entraba en cada habitación, mi cerebro infantil lleno de ansiedad comenzó a estresarse por los problemas de los Bradys como si fueran míos. Por supuesto que vas a jugar a la pelota en la casa aunque no se supone que lo hagas, porque los días de niño son largos y solo hay tres cosas que hacer y una es jugar a la pelota en la casa. Jugué a la pelota en la casa. Y romper el jarrón favorito de mi madre habría sido desastroso., Peter tuvo la misma crisis existencial que yo, temiendo que no tuviera personalidad. Bobby fue nombrado una patrulla de seguridad, al igual que yo, y el poder se le subió a la cabeza, como alguien dijo que la mía tenía. Jan inventó un novio falso. Iba a llegar a la pubertad y aparentemente mi voz iba a romperse vergonzosamente y luego me convertiría en un idiota que podría empezar una banda y llamarme Johnny Bravo. Cada uno de los niños tenía un padre que murió de alguna manera tan horrible que ninguno de ellos fue capaz de hablar de la tragedia nunca más.,

¿Por qué había pasado todo este tiempo fetichizando este pasado? ¿Por qué todos nosotros?

La década de 1970 fueron más triste de lo que recordaba. Miré las pinturas de payasos tristes en el pequeño dormitorio de los niños, Al principio preguntándome por qué los niños querrían pinturas de payasos tristes y luego preguntándome por qué mis padres tenían una pintura de un payaso triste. La sala de estar tenía una obra de arte, presumiblemente hecha por los niños, que era un fajo enmarcado de arcilla con llaves presionadas en él. Esto fue de alguna manera más triste que una pintura de payaso. Esta familia era lo suficientemente rica como para tener una ama de llaves., El padre era arquitecto. Esta era la casa de sus sueños. ¿Y empujaron a tres niños a una habitación? ¿Pegó piedras a la pared seca en la entrada para que pareciera un falso castillo? El patio trasero era Astroturf y tenía un pequeño escenario de madera, que supongo que estaba destinado a alentar actuaciones creativas y parece el tipo de cosa que un padre de escenario obligaría a sus hijos. Y era tan insular. Esta era una familia tan blanca que, a pesar de que vivían en el sur de California, contrataron a una criada blanca. La estanflación era tan mala que un hombre la golpeó dándole carne gratis.,

¿Por qué había pasado todo este tiempo fetichizando este pasado? ¿Por qué todos nosotros? Este deseo de hacer a América Brady de nuevo no era saludable.

Barry Williams, el actor que interpretó a Greg, fue a la casa Brady el mismo día que tuve la gira. Le pregunté si se sentía melancólico cuando vio la casa.

así no es como se sentía.

«Este fue mi turno en la nostalgia. En disolverme en mi adolescencia. Fue como saltar a mis películas caseras de adolescentes», dijo. Y fue alegre. Lo que tiene sentido, ya que cuando era un adolescente era Johnny Bravo.,

pregunté si revolcarse en la nostalgia era una forma de evitar las complicaciones del presente. Si forzarlo a ser un niño para siempre era una forma de que Estados Unidos fuera un niño para siempre.

«Tengo que remar la canoa en la dirección en que fluye el río», dijo, como un fantástico Matthew McConnaughey. «Estoy bien con eso. Estoy en la tabla de surf y cayendo en un gran giro de fondo para un gran paseo con un tiki de buena suerte alrededor de mi cuello.»

estoy tan contenta de que hayan construido esta casa. Y me alegro de poder verlo. Pero voy a remar contra el río., Voy a reconocer el pasado por lo que era. Incluso si nunca fue real.