También me sentí atraído a escribir «el crisol» por la oportunidad que me dio usar un nuevo idioma: el de la Nueva Inglaterra del siglo XVII. Ese inglés llano y escarpado era Liberador de una manera extrañamente sensual, con sus oscilaciones de una precisión casi legalista a una maravillosa riqueza metafórica. «El Señor hace cosas terribles entre nosotros, al alargar la cadena del león rugiente de una manera extraordinaria, de modo que el diablo desciende en gran ira», dijo Deodat Lawson, uno de los grandes predicadores de caza de Brujas, en un sermón., Lawson reunió a su congregación para lo que iba a ser nada menos que una guerra religiosa contra el maligno – » ¡brazo, brazo, brazo!»- y sus cómplices anticristianos ocultos.
pero aún no era mi idioma, y entre otras estrategias para hacerlo mío, conté con la ayuda de un ex compañero de clase de la Universidad de Michigan, el erudito y poeta griego-estadounidense Kimon Friar. (Más tarde tradujo Kazantzakis. El problema no era imitar el discurso arcaico, sino tratar de crear un nuevo eco de él que fluyera libremente de las lenguas de los actores estadounidenses., Al igual que en la película, casi cincuenta años después, los actores de la primera producción agarraron el lenguaje y corrieron con él tan felizmente como si fuera su discurso habitual.
«The Crucible» me llevó aproximadamente un año escribir. Con sus cinco sets y un elenco de veintiún, nunca se me ocurrió que se necesitaría un hombre valiente para producirlo en Broadway, especialmente dado el clima reinante, pero Kermit Bloomgarden nunca vaciló. Mucho antes de que comenzara la obra, una extraña tensión había comenzado a acumularse., Solo dos años antes, la compañía de gira» Death of a Salesman » había tocado ante una delgada multitud en Peoria, Illinois, después de haber sido boicoteada casi hasta la muerte por la American Legion y los Jaycees. Antes de eso, los Veteranos de guerra Católicos habían persuadido al Ejército de no permitir que sus grupos teatrales representaran, primero, «todos mis hijos», y luego Cualquier obra mía, en la Europa ocupada. El gremio de dramaturgos se negó a protestar por los ataques a una nueva obra de Sean O’Casey, un autoproclamado comunista, lo que obligó a su productor a cancelar su opción., Sabía de dos suicidios de actores deprimidos por la próxima investigación, y todos los días parecía traer noticias de personas que se exiliaban a Europa: Charlie Chaplin, el director Joseph Losey, Jules Dassin, el virtuoso de la armónica Larry Adler, Donald Ogden Stewart, uno de los guionistas más codiciados de Hollywood, y Sam Wanamaker, quien lideraría la exitosa campaña para reconstruir el viejo Globe Theatre en el Támesis.
en la noche de apertura, el 22 de enero de 1953, supe que la atmósfera sería bastante hostil., La frialdad de la multitud no fue una sorpresa; el público de Broadway no era famoso por amar las lecciones de historia, que es lo que hicieron de la obra. Me parece totalmente apropiado que el día en que se estrenó la obra, un titular de periódico dijera «los trece rojos culpables»—una historia sobre comunistas estadounidenses que enfrentaron la cárcel por «conspirar para enseñar y defender el deber y la necesidad de derrocar por la fuerza al gobierno. Mientras tanto, la lejanía de la producción fue garantizada por el director, Jed Harris, quien insistió en que este era un clásico que requería que los actores se enfrentaran al frente, nunca entre sí., Los críticos no fueron barridos. «Arthur Miller es un dramaturgo problemático en ambos sentidos de la palabra», escribió Walter Kerr del Herald Tribune, quien llamó a la obra «un paso atrás en la parábola mecánica.»The Times no fue mucho más amable, diciendo:» Hay demasiada emoción y no suficiente emoción en ‘ el crisol. Pero el futuro de la obra sería muy diferente.
aproximadamente un año más tarde, una nueva producción, con actores más jóvenes y menos consumados, trabajando en el Martinique Hotel ballroom, jugó con el fervor que el guion y los tiempos requerían, y «The Crucible» se convirtió en un éxito., La obra entró en la historia, y hoy, me han dicho, es uno de los libros de bolsillo de ficción comercial más demandados en este país; las ediciones Bantam y Penguin han vendido más de seis millones de copias. No creo que haya habido una semana en los últimos cuarenta y pico años en que no haya estado en un escenario en algún lugar del mundo. Tampoco es la nueva versión de pantalla la primera. Jean-Paul Sartre, en su fase marxista, escribió una adaptación cinematográfica francesa que culpaba de la tragedia a los terratenientes ricos que conspiraban para perseguir a los pobres., (En verdad, la mayoría de los que fueron ahorcados en Salem eran personas de sustancia, y dos o tres eran terratenientes muy grandes.)
es sólo una leve exageración decir que, especialmente en América latina, «El Crisol» comienza a ser producido cuando un golpe político parece inminente, o un régimen dictatorial ha sido derrocado., De Argentina a Chile a Grecia, Checoslovaquia, China y una docena de otros lugares, la obra parece presentar la misma estructura primitiva del sacrificio humano a las Furias del fanatismo y la paranoia que se repite para siempre como si estuviera incrustada en el cerebro del hombre social.
No estoy seguro de lo que «The Crucible» le está diciendo a la gente ahora, pero sé que su centro paranoico todavía está bombeando la misma advertencia oscura y atractiva que hizo en los años cincuenta., Para algunos, la obra parece ser sobre el dilema de confiar en el testimonio de niños pequeños acusando a adultos de abuso sexual, algo que no hubiera soñado hace cuarenta años. Para otros, puede ser simplemente una fascinación con el estallido de paranoia que impregna la obra – el pánico ciego que, en nuestra época, a menudo parece Sentarse en los bordes tenues de la conciencia. Ciertamente, sus implicaciones políticas son el tema central para muchas personas; los interrogatorios de Salem resultan ser modelos inquietantemente exactos de los que aún están por venir en la Rusia de Stalin, el Chile de Pinochet, la China de Mao y otros regímenes., (Nien Cheng, la autora de «vida y muerte en Shanghai», me dijo que difícilmente podía creer que un no Chino-alguien que no había experimentado la Revolución Cultural—hubiera escrito la obra. Pero por debajo de sus preocupaciones con la justicia, la obra evoca un brebaje letal de sexualidad ilícita, miedo a lo sobrenatural y manipulación política, una combinación no desconocida en estos días. La película, al llegar a la amplia audiencia estadounidense como ninguna obra puede, bien puede desenterrar aún otras conexiones con esos terrores públicos enterrados que Salem anunció por primera vez en este continente.,
Una cosa más—algo maravilloso en el sentido antiguo de la palabra. Recuerdo las semanas que pasé leyendo testimonios por el tomo, comentarios, folletos, confesiones y acusaciones. Y siempre el evento condenatorio crucial fue la firma del nombre de uno en «el Libro del Diablo.»Este acuerdo Faustiano de entregar el alma al temido Señor de las tinieblas fue el último insulto a Dios. Pero, ¿qué se suponía que habían hecho estos nuevos reclutas una vez que habían firmado? Nadie parece siquiera haber pensado en preguntar., Pero, por supuesto, las acciones son tan irrelevantes durante las guerras culturales y religiosas como en las pesadillas. Lo que está en juego son las intenciones enterradas: las lealtades secretas del corazón alienado, siempre la principal amenaza para la mente teocrática, así como su cantera inmemorial. ♦