Dette er det tiende året av min blogg på Semi-Rad.com og siden jeg startet det, jeg har vært så heldig å få gå på noen ganske fantastisk eventyr. Hele 2020, jeg skal skrive om 12 av mine favoritter, ett per måned. Dette er den andre i serien.
Som vi så over våre menyer, vi begynte å føle at den Waffle House staff var det nærmer seg en fullstendig nedsmelting. Det var kveld, dag 39 av våre 49-dagers sykkeltur på tvers av Amerika, Mars 15, 2010., Tony og jeg hadde skjøvet våre sykler og trailere i et hotellrom et kvartal unna, dusjet og gikk til nærmeste restaurant, som var en Waffle House. Vi var sliten og klar til å spise. Nesten seks uker inn i turen vår, våre kropper hadde i utgangspunktet omgjort til maskiner som syklet fullastet sykler hele dagen, brennende 4.000 til 8.000 kalorier. Vi hadde tatt kun tre hviledager så langt, og skulle bare ta en mer resten av 3000 km lange turen, så vi daglig gjennomsnitt var 66.67 miles. Den dagen vi ankom i Bayou La Batre, Alabama, vi hadde syklet 105 km fra Rogers Lake, Mississippi., Det var min første århundre tur, og selv om Waffle House kan ikke være mange mennesker er første valg etter en tur sånn, jeg var mer enn greit med det.
ryggen Min var å åpne kjøkken, så jeg kunne bare lytte, men Tony kunne se alt. Fra hva vi at det samlet seg en ganske stor kanduforetafølgende for hadde kommet i, og cook hadde helt knullet det opp, noe som fører til forsinkelser med ikke bare de store kanduforetafølgende rekkefølge, men alle ordrene for kundene sitter i spisesalen så vel., For ikke å nevne at de ansatte, kranglet seg imellom i full visning, var nok til å overbevise selv den mest diehard Waffle House fan av å spise andre steder som natt. Til tross for henstillinger fra waitstaff til å ringe en leder i å hjelpe, cook standhaftig nektet, noe som gjør ting vanskelig for alle innen hørevidde—som er å si hele restauranten. Det var den slags ting som i dag noen ville ta opp på en smarttelefon og poste til Twitter i håp om at det ville gå viral., Siden jeg ikke kunne se, Tony fortalt for meg, som vi forsøkt å beregne hvor mye mat for å erstatte 105 km igjen av kalorier.
«Dette er totalt kaos.»
«The cook bare kastet noe.»
«OK, nå de yngre servitør er i tilbake gråter.»
vi Var ikke touring syklister, kanskje har vi besluttet å forlate., Men vi ville bare spise og gå til sengs slik at vi kunne stå opp tidlig og pedal 60-noen mil neste dag, og våre spisesteder i en så liten by som var ganske begrenset, og ytterligere begrenset av det faktum at, hvis vi ønsket å gå til en annen restaurant, vi måtte gå dit det var. Og, du vet, du liksom må spørre deg selv: Hvis jeg ønsker å gå se-Amerika, er Amerika ting som Statue of Liberty, Grand Canyon, og Hollywood-skiltet? Eller er det en Vaffel Hus i en liten by, i håp om at den ansatte ikke mytteri, slik at vi kan få noen kroketter?, Det er et retorisk spørsmål, men jeg vil argumentere for Waffle House. Det er åpen 24 timer i døgnet, 365 dager i året, en helt annen scene ved 2 A. M. enn på 7:30 A. M., rimelig til noen som kan scrounge opp fem dollar, og dermed et alternativ til folk av alle inntekter nivåer, men det meste er beskyttet av de av oss som ikke er i 1 prosent. Det har potensial for korte øyeblikk av offentlig teater, men det meste bare chugs sammen, noe som gjør egg og vafler. Jeg mener, jeg elsker Grand Canyon, men jeg tror du kan lære mer om Amerika på en diner.,
Vi til slutt var i stand til å plassere våre ordre, vår mat til slutt kom på bordet, vi til slutt spiste alt, og det Waffle House ble fortsatt stående neste morgen da vi kom til frokost, som ingenting hadde hendt. Vi spiste ganske mye det samme som kvelden før, og en lokal sitter i skranken snakket til oss, og minner oss på at en del av Forrest Gump var satt her, i Bayou La Batre, Benjamin Buford «Bubba» Blå hjemby, der Forrest kjøper en båt for å starte Bubba Gump Shrimp Company.,
Tony og jeg gikk på high school i en by som ikke er mye større enn Bayou La Batre, og vi har brukt mange fredag og lørdag kveld er det å jobbe sammen i en restaurant, oppvask og busing bord. Tony skutt opp til seks meter ti inches midtveis i videregående skole, og alle ventet ham å spille basketball, men han hadde andre planer. Han toppet ut på sju meter høy, gikk på college, og ble en kiropraktor i Chicago og en entreprenør.
Når han spurte meg i 2009, om jeg liker å sykle over hele landet med ham neste år, sa jeg selvfølgelig ville jeg., Han sa at han skulle betale for den, som var en ideell situasjon for meg, siden jeg var å gjøre $26,000 et år som arbeider på en nonprofit. Jeg hadde vært riding min stål road sykkel til og fra jobb i Denver for tre og et halvt år, mens du prøver å bli et eventyr forfatter i fritiden min. I Chicago, Tony hadde vært å få til triatlon og veien ritt. Siste gang vi hadde ridd våre sykler hvilken som helst avstand til sammen var siste gang jeg gjorde RAGBRAI, sykkelen ri over Iowa, i 2000, og det var litt av en fest enn en sykkel tur for oss, for å være ærlig.,
Har ikke brukt så mye tid sammen i de foregående åtte årene, men håper vi kan gjøre det over landet på sykler og være venner, vi dyppet våre dekk i Stillehavet på Ocean Beach i San Diego på februar 5, 2010, presset på våre turer til fortauet, og begynte å tråkke. Vårt endelige mottakeren var i Saint Augustine, Florida, på den motsatte enden av Eventyr Sykling Association ‘ s Southern Tier rute—den flateste, korteste rute over hele landet. Vår første dag, vi klatret ut av San Diego, administrerende 34.5 km til Alpinanlegg, California.,
Før jeg dro for turen, min kloke venn Mick ga meg to råd om lange sykkelturer: «Du kommer til å ha noen høy oppturer og noen lave nedturer der ute» og «ikke prøv å muskelen gjennom hva som helst—bare fortsette å spinne.»Og min venn Maynard halv-spøkte: «jeg håper du liker ridning åtte miles per time i motvind.,»Alle disse tingene ville ring sant i løpet av en periode på 24 timer, mye senere på nedover veien.
jeg har ikke noen grand ideer om turen, i tillegg til kanskje å være i stand til å skrive om det for en artikkel i et magasin eller en bok. Jeg visste sykling på tvers av Amerika var ikke den mest unike ting, men kanskje noe ville skje som ville opprettholde en fortelling. Jeg kjøpte en URL-adresse, og opprettet en blogg for å holde venner og familie oppdatert på vår fremgang og for å bidra til å heve penger for nonprofit jeg jobbet for., Jeg pakket en $250 Asus bærbar pc for å prøve å holde bloggen nåværende og lagt Wi-Fi service til min Verizon plan slik at jeg kunne slå min snu telefonen til en hot spot når vi var ikke bor på et hotell med denne muligheten.
jeg har oppdatert bloggen hver dag, laste ned bilder fra digitale kameraer, skrive et par setninger om vår fremgang og noen ganger et sitat fra en samtale med en fremmed. De fleste dager, men i «no shit, det var jeg» følelse av eventyr å skrive, noe som egentlig skjedde. Hva skjedde er vi koblet bort, hver dag., Vi sto opp, spiste så mye mat som vi kunne magen, fikk kledd, fylte våre vann på flasker, hjul våre sykler ut til veien, svingte en etappe over salen, og begynte å tråkke. Vi vil ri sammen i et par minutter, så Tony ville få varmet opp og begynner å trekke unna, riding en halv mil, eller en kilometer eller to mil foran meg hele dagen, stoppe hver par timer for å sjekke inn eller stoppe på en café for å spise lunsj eller stikke innom en butikk for å kjøpe bokser med Cola, Snickers, barer, og hva andre kalorier så bra., Et sted mellom 40 og 105 km, vi vil slå ut for dagen, kan du finne et hotell, dusj og spise på en restaurant. Tony var ikke så begeistret for å camp, selv om vi hadde brakt camping utstyr (inkludert et telt som kunne passe til en sju-meter høye person). Jeg protesterte først, sa jeg tenkte det ville være «mer legit» hvis vi slo leir mer. Tony sa, «Riding sykkelen over hele Amerika er legit», og jeg kan ikke argumentere med dette punktet.
Vi kjørte over bunnen av California, av og til ser på USA-Mexico grensen gjerde vår rett., Vi kjørte inn Phoenix fra nordvest og ut sin sørøst side, nesten 60 miles av tråkke for å få over hele urban spre seg, og vi syklet gjennom ørkenen, borte fra sinte hunder (jeg har etter hvert utviklet en teknikk for eksplosivt å rope til dem, som stoppet dem i deres spor, overrasket—bortsett fra for rottweilere) og til New Mexico, der vi traff de høyeste punktet på turen, 8,228-fots Emory Pass, på dag 15., Vi begynte å møte andre syklister på samme rute, enten på vei i samme retning eller i motsatt vei, og innså at det var egentlig ingen «typisk» cross-country rider: noen ble syklet 50 eller flere miles en dag, ikke støttes, og stealth-camping, mens andre var ridning solo 20 eller 30 miles en dag, med en venn du kjører en minivan et sted bak dem. Noen hadde en plan, noen var å ta sin tid.
På dag 20, vi har justert våre rute for å ta en mindre kupert vei, unngå Davis-Fjellene i Vest-Texas og på vei til byen Marfa på US Route 90., Min hukommelse i dag er den flateste, retteste veien jeg noensinne har ridd på, med et par knapt merkbar justeringer til venstre, en liten oppoverbakke klasse hele veien, og store, åpne ranchland langs begge sider av fortauet. I morgen, vi tok en prat med et par som heter Bruce og Dana, et par av pensjonerte lærere fra Tacoma, Washington og reid, og med dem en god del av dagen. Chip-seal veien var så grov at vi prøvde å holde våre hjul på den malt hvit linje på siden av det, fordi det var så mye jevnere., Tony sa at han så på sin sykkel datamaskinen treg fra 14 til 9 miles per time flere ganger når han rullet av den hvite linje. I 75 km sykler denne dagen, den eneste byen vi skulle passere gjennom på kartet vårt var Valentine, Texas, befolkning 184, med ingen bedrifter å snakke om, bortsett fra postkontoret. Et par mil før Valentine, men er det kunst installasjon Prada Marfa, en falske Prada-butikken i midten av ingensteds. Jeg kjørte med Bruce og Dana, og Tony var foran oss et sted. Vi stoppet, tok noen bilder, og syklet på, fanger Tony i Valentine et par kilometer senere., Han hadde ikke stoppet på Prada-butikken, fordi han ikke engang hadde lagt merke til det på den siden av veien som han rullet forbi—som er nesten utrolig, fordi turen var så rett frem-monotont, eller helt forventet, fordi turen var så rett frem-monotont.
Et par dager senere, fikk jeg den høye høye og lave toner Mick hadde lovet., Jeg gjorde en rekke ting å fordrive tiden ute, syklet seks til åtte timer i døgnet, hele tiden i mitt eget hode, mens Tony tok måter fremover. Tony hadde en liten høyttaler på sykkelen sin for å spille musikk mens han red, men jeg hadde ikke ønsker å lytte til musikk fordi jeg trodde det ville ødelegge mine favoritt låter for meg selv, og bruke hele dagen på å lytte til den samme spillelister for 300-pluss timer totalt ved slutten av turen. Så jeg valgte stillhet, snakker til kyr som jeg gikk, noe som gjør opp tekster til sanger, noen ganger snakker til meg selv litt., Jeg hadde ikke en sykkel datamaskin eller smarttelefon kart, så jeg bare syklet, ser på horisonten for tegn til neste by. Det var utrolig kjedelig, og et tiår senere, når jeg bruker all min våkne timer å sjekke telefonen min hvert få minutter, for jeg ser tilbake på det med utrolig nostalgi. Jeg antar at vi alltid se på fortiden som et enklere tid, uansett hva, fordi vi husker bilder i vårt sinn og den generelle tonen i et minne, men glemmer alle de andre tingene vi tenkte om på den tiden., Men det gjorde virkelig synes enkel: våkne opp, spise, pedal, spise, pedal, spise, gå å sove, gjenta til du treffer et hav.
På dagen 23, noen kilometer utenfor Langtry, Texas—selskap som ikke er aksjeselskap, befolkning 12, hjem til et museum og nesten ingenting annet—jeg ble syklet av meg selv som vinden tok seg opp, rett i ansiktet mitt. Jeg hadde lest et eller annet sted på internett som du kunne camp i Langtry, men hvis du ikke ankommer med 5 P. M., vannet var stengt av., Så jeg var litt engstelig for å få det som vinden begynte å skyve inn ansiktet mitt, og da begynte jeg å bli bekymret, fordi jeg hadde nesten ikke noe vann å drikke, la alene for å koke mat med når vi slo leir på kvelden. Så jeg fikk en punktering. Og vinden plukket opp noen flere. Så fikk jeg en flat dekk. Jeg ble veldig frustrert og deretter bare slags mistet den i et par sekunder. Jeg skrek på toppen av lungene mine for et par minutter mens syklet alene i vinden, alene på en motorvei, spy min metaforisk steam ventil bredt åpne, og deretter fange pusten, lukker den igjen., Lav, lav: sjekk.
Når jeg kom i Langtry, ryktet om vannet viste seg å være falske. Jeg kjøpte og spiste et par iskrem smørbrød, på hjørnet av butikken. Vi satt opp teltet, hadde middag, krasjet, og i løpet av natten, vinden plukket opp til en jevn 30 miles per time, som kommer fra øst. Neste morgen dro vi ut med en håndfull av godteri barer fra museet butikken for å hjelpe oss til Del Rio, 55 km unna. Vi syklet, og ser ut som to tegneseriefigurer som lener seg mot vinden, i bestemor utstyr på uphills og bestemor utstyr på nedoverbakker, også. Jeg bare lo og fortsatte å spinne., Vinden ville ikke gi opp eller selv endre retning. Hvis vi hadde hatt mer mat med oss, vi kunne ha stoppet for natten, men det gjorde vi ikke, så vårt eneste håp var å nå Del Rio. Vi syklet for 11 timer, og stopper når man er på en liten bar å ta noen poser med potetgull og et par sjokolader. Vi var i gjennomsnitt fem miles per hour hele veien, vinden som aldri relenting til vår siste fem km inn til byen i mørket. Syklet åtte miles per time i motvind, som Maynard hadde sagt, ville ha vært en drøm.,
Vi rullet våre sykler inn i et hotellrom i Del Rio, og bestilte tre store pizza fra Domino ‘ s, spiste, og gikk til sengs. Senere det året, Tony ville fullføre sin første Ironman Triathlon, og når jeg tekstet ham for å gratulere ham, han tekstet tilbake at det ikke var på langt nær så ille som «den dagen i Texas med motvind.,»
En av de tingene jeg tror at mange mennesker vil fortelle deg om en lang tur, enten det er gjennom fotturer en lang avstand trail, backpacking et hostel krets for en og en halv måned, eller syklet en sykkel for uker av gangen, er at det er så mye om menneskene du møter som det er om steder du se. Du møter mennesker på en sykkel tur fordi du er på en sykkel, og sykkelen er en samtalestarter., Folk ser på deg som et sted mellom litt gal og en komplett idiot fordi du har valgt å reise med sykkel i det 21. århundre, men også på grunn av sykkelen, så finner du sannsynligvis ufarlig nok til at du ikke tankene en liten chitchat. Hvis de ser deg og ditt fullt lastet sykkel utenfor en restaurant, en butikk, et hotell eller et sted, vil de be deg om noen, om ikke alle, av disse fire spørsmålene:
- Hvor er du på vei?
- Hvor har du begynne?
- Hvor mange km har du ri hver dag?
- Hva spiser du?,
På et tidspunkt i samtalen, vil du få en sjanse til å spørre dem, «Er du fra her?»og på den måten kan du komme til å møte noen folk. Der er noe som skjer måte mindre når du er på reise i en gass-drevet, klima-kontrollerte kjøretøy, i min erfaring. På sykkelen min, jeg har hatt korte samtaler med Walmart hilsere, waitstaff, ferge ansatte, convenience-butikk sekretærer og andre restaurant beskyttere, og det hjalp nye, merkelige steder føler innbydende, uansett hvor vi var.,
Det jeg begynte å føle meg som vi plaget opp miles, og at vi begge enige om på år senere, er at vi gikk litt for fort og at kanskje det ville vært fint å ha tatt litt mer tid og gjøre litt mer å utforske og å snakke med folk. På den tiden, selv om Tony ‘ s virksomhet var ung, og han var definitivt motivert for å komme tilbake til arbeid og prøve å holde ting går fremover i veien med flekkete celle service. Og jeg var bare takknemlig for å ha to måneder fri fra jobb (selv ubetalt), noe som ikke har skjedd siden den gang, og kan ikke skje igjen i mitt liv., Som vi gjorde vår vei over Louisiana, Mississippi, Alabama, og til slutt Florida, kjørte vi inn flere og flere mennesker sykling Southern Tier og til og med en dame, Robin, riding the Southern Tier som bare ett ben på en gigantisk rektangel rundt omkretsen av Usa, som sikrer at hun vil fortsatt være å tråkke henne sykkelen etter at jeg hadde vært tilbake på kontoret for seks måneder.
Vi hadde venner bli med oss for seksjoner, inkludert våre pal Nick fra high school, som syklet siste 210 km med oss fra Tallahassee til Saint Augustine, slipping i så sømløst som om han hadde ridd den forrige 2,800 miles., Som vi kom nærmere slutten, begynte jeg å tenke på hva vi hadde gjort og hvordan jeg rammet det i mitt liv. Jeg kunne egentlig ikke spikre det ned. Det føltes som en stor opplevelse, men i Yvon Chouinard følelse av «når alt går galt, det er da eventyret starter» egentlig aldri skjedd; vi hadde gjort det gjennom ganske uskadd og i henhold til planen, bortsett fra en haug med flatt dekk og et par utslitte sykkel kjeder. Det gikk veldig bra—i utgangspunktet er det motsatte av en bok som I Tynn Luft, da alt gikk galt, til det punktet hvor det ble en katastrofe og en haug av mennesker døde., I 49 dager sammen, vi hadde ikke engang har nok uenigheter å fylle en halv episode av Real Husmødre av New Jersey.
I ti år siden Tony og jeg begynte å tråkke øst fra San Diego, jeg har vært heldig å tilbringe mye tid i naturen, gjøre en haug av forskjellige ting som faller inn under ideen om eventyr. Bli den vandring, klatring, fjellklatring, backcountry ski, terrengløp, kajakk, rafting, eller bikepacking, jeg tenker på alt det som reise og prøve å forstå noe gjennom en modus for å reise., Fordi om det er en kampestein problem eller en av 2200 kilometer gjennom-tur, kan du definere det som å flytte fra ett sted til et annet ved human-powered betyr, pressing gjennom en 12-fots høye V11 eller gå tre mil per time for 250 km, fra startstreken til mållinjen eller put-in for å ta ut. På vår sykkeltur på tvers av Amerika, innså jeg at å reise med sykkel er bare om min favoritt måte å se et sted: sakte nok til å ta i naturen, men med evne til kysten, med alt jeg trenger med meg, men ikke på ryggen min, og brenner nok kalorier til å spise en stor pizza hver kveld hvis jeg vil.,
jeg har siden blitt venner med et par mennesker som også bicycled på tvers av USA, men ikke fra her, en Kinesisk og andre engelsk. Jeg lurer noen ganger på hvordan ulike sine turer var fra min, hvor forskjellige deres perspektiv var på det, og hvis noen av oss (eller hvem som helst egentlig) kan si at de faktisk har sett » – Amerika,» fordi usa er en historie eller en idé, og det er mye annerledes nå enn da jeg syklet over det i 2010., Jeg antar alt jeg vet er at hvis du ønsker å sette i arbeid, og du vil føle deg som du har sett det, jeg vet ikke en bedre måte enn på en to-hjuls maskin som kjører på Snickers barer og middag kaffe. Jeg kan ikke si nøyaktig hvor du skal gå for å se etter-Amerika; jeg kan bare si at jeg vil se et eller annet sted i tillegg til internett.
jeg gjorde det aldri prøve å skrive en bok om turen vår., Jeg greide et par artikler i magasiner og noen blogger om sykkel touring, og jeg forlot bloggen vår opp på internett for et tiår før jeg endelig gjort det private. Men som ti-år mark nærmet seg, ble jeg ønsket å gjøre noe for å takke Tony for tur. Så jeg begynte å kopiere og lime inn all tekst fra alle disse bloggene, og spore opp alle de bilder, og cringing på noen av mine skrive (og mote valg) på den tiden.
jeg brukte trolig 25 eller 30 timer formatering alt i en innbundet bok., Jeg har skrevet ut totalt tre eksemplarer—ett til Tony, en for meg, og for mine foreldre (min far hadde skrevet og holdt alle blogginnlegg i en fil som dette hele tiden). Fotografering er ikke fantastisk, og jeg er ikke spesielt stolt av det du skriver, men det er en bok.
jeg var ferdig med den og hadde den klar til å sende til Tony noen dager for sent til tiårsjubileet for begynnelsen av turen vår, og jeg skrev et par setninger på et kort for å holde seg i pakken. Jeg kan ikke huske det nøyaktige ordene jeg skrev, bortsett fra to ting: «Takk» og «fortsatt en av de største og beste opplevelsene i mitt liv.,”
Lead Photo: Brendan Leonard