La ciudad más densamente poblada de la Tierra sólo había un cartero. Su ronda estaba confinada a un área de apenas una centésima de milla cuadrada de tamaño., Sin embargo, dentro de ese espacio había un número asombroso de direcciones: 350 edificios, casi todos entre 10 y 14 pisos de altura, ocupados por 8.500 locales, 10.700 hogares y más de 33.000 residentes.

los muchos edificios altos y estrechos de la ciudad estaban apretados unos contra otros, tan apretados que todo el lugar parecía una estructura masiva: parte arquitectura, parte Organismo. Había poca uniformidad de forma, altura o material de construcción. Balcones de hierro fundido se tambaleaban contra anexos de ladrillo y paredes de hormigón., El cableado y los cables cubrían todas las superficies: corrían verticalmente desde el nivel del suelo hasta bosques de antenas de televisión en los techos, o se extendían horizontalmente como innumerables rollos de cordel oscuro que parecían casi unir los edificios. Entrar en la ciudad significaba dejar atrás la luz del día. Había cientos de callejones, la mayoría de unos pocos pies de ancho. Algunas rutas cortan por debajo de los edificios, mientras que otros túneles se formaron por la acumulación de basura arrojada por las ventanas y en redes de alambre ensartadas entre los bloques de las torres., Miles de tuberías de agua de metal y plástico corrían a lo largo de paredes y techos, la mayoría de ellas con fugas y corroídas. Como protección contra las incesantes gotas que caían en los callejones, un sombrero era un tema estándar para el cartero de la ciudad. Muchos residentes optaron por usar paraguas.

solo había dos ascensores en toda la ciudad. A los pies de algunos de los rascacielos, los buzones comunales e individuales fueron clavados en las paredes., Pero a menudo la única opción para el cartero era escalar. Incluso varios pisos más arriba, el laberinto de caminos continuó: arterias anudadas que excavaron en el corazón de la ciudad a lo largo de puentes y escaleras interconectados.

A veces el cartero llegaba a un piso superior y subía al techo. Pasarelas y escaleras metálicas oxidadas le permitieron moverse rápidamente de edificio en edificio, antes de caer de nuevo en la oscuridad. Mientras que algunos callejones estaban vacíos y tranquilos, otros rebosaban de vida. Cientos de fábricas producían de todo, desde bolas de pescado hasta pelotas de golf., Pasillos enteros fueron cubiertos con el fino polvo de harina utilizado para hacer fideos. Acre, olores químicos llenaron las calles que yacían junto a los fabricantes de metal y plástico. Médicos y dentistas sin licencia se agruparon, carteles eléctricos colgando sobre sus instalaciones para anunciar sus servicios. Muchos pacientes vinieron de fuera de la ciudad, felices de pagar tarifas de ganga a cambio de no hacer preguntas. Las tiendas y los puestos de comida se colgaron a lo largo de la calle» Big Well», la calle» Bright «y la calle» Dragon City». Para los aventureros, la carne de perro y serpiente eran especialidades de la ciudad.,

moviéndose más profundo, los largos pasillos ofrecían vislumbres en habitaciones llenas de humo. El incesante chasquido de los azulejos de mahjong resonó a lo largo de las paredes. Salas de juego alineadas junto a clubes de striptease y cines pornográficos. Las prostitutas, incluidos los niños, se solicitaban en la oscuridad, llevando a los clientes a burdeles traseros. Y por todas partes había cuerpos en la penumbra. En la calle Kwong Ming, conocida como»Estación eléctrica», los puestos de madera vendían drogas baratas. Los adictos se agacharon para inhalar el humo de la heroína a través de tubos sostenidos sobre papel de aluminio caliente., Habitaciones desnudas, tentadoramente referido como «divanes» estaban llenos de hombres y mujeres propensos, todos hundidos en stupors opio. Muchas de las ratas de la ciudad también eran adictas, y podían verse retorciéndose en tormento en rincones oscuros, desesperadas por un golpe.

no había ley de la que hablar. Esta era una sociedad anarquista, autorregulada y autodeterminada. Era una colonia dentro de una colonia, una ciudad dentro de una ciudad, un pequeño bloque de territorio a la vez disputado y descuidado. Era conocida como la ciudad amurallada de Kowloon. Pero los lugareños lo llamaron de otra manera. Hak Nam – la ciudad de la oscuridad.,

después de la Primera Guerra del opio de 1839 a 1842—provocada, en esencia, por los intentos del gobierno chino para evitar que la Compañía de las Indias Orientales importara narcóticos—China firmó un tratado cediendo una parte de su territorio a Gran Bretaña: una isla montañosa casi desierta con un puerto protegido de aguas profundas en la entrada del Río Cantón, frente a la Península de Kowloon. Hong Kong.,

en 1843, los chinos comenzaron a construir un fuerte en la punta de la Península de Kowloon, con una oficina para el mandarín (el funcionario del gobierno) y un cuartel para 150 soldados, rodeado por un muro que era de 700 pies de largo y 400 pies de ancho. Conocida como la ciudad amurallada de Kowloon, fue pensada como una presencia militar china visible cerca de la nueva colonia británica. En 1860, las disputas sobre el comercio desencadenaron una segunda guerra del Opio. Las fuerzas británicas y francesas devastaron a los chinos, y un nuevo tratado otorgó toda la Península de Kowloon a Gran Bretaña, con una excepción solitaria: la Ciudad Amurallada.,

durante los siguientes 30 años, las autoridades británicas intentaron negociar el control de la ciudad, pero los chinos se mantuvieron firmes. Incluso un nuevo tratado en 1898, que otorgó Hong Kong, Kowloon y otros territorios en Cantón a Gran Bretaña durante 99 años, mantuvo la Ciudad Amurallada bajo control Chino. Un año más tarde, en mayo de 1899, circularon rumores de que los soldados chinos se estaban concentrando de nuevo en la ciudad amurallada, por lo que los británicos enviaron tropas a través del agua. Esperaban una batalla, quizás otra guerra, pero solo encontraron al Mandarín., El funcionario furioso también se fue, y los británicos tomaron la ciudad, aunque los chinos nunca renunciaron a su reclamo. Los misioneros se mudaron y construyeron iglesias y escuelas, los granjeros de cerdos de las colinas circundantes tomaron parcelas de tierra dentro de las paredes. Casi no había control administrativo, y la ciudad se convirtió en un barrio pobre. Sin embargo, cada vez que el Gobierno De Hong Kong trató de despejarlo para convertirlo en un parque—desalojando a los residentes en el proceso—el Gobierno Chino siempre intervino. Después de todo, este pequeño rectángulo de tierra todavía era oficialmente su territorio.,

la situación permaneció sin resolver hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. las fuerzas japonesas ocuparon la Península de Kowloon y derribaron los muros de la ciudad para construir una nueva pista para el cercano Aeropuerto de Kai Tak.

a raíz de la guerra, los refugiados inundaron el sur de la Península de Kowloon. El único rastro de la ciudad vieja era la cáscara abandonada de la casa del mandarín., Sin embargo, la gente gravitaba casi instintivamente hacia este áspero rectángulo de tierra. Tal vez fue el feng shui. La Ciudad Amurallada había sido diseñada originalmente de acuerdo con los antiguos principios de la filosofía china: orientada al sur y con vistas al agua, con colinas y montañas al norte. Esta alineación ideal, se dijo, trajo armonía a todos los ciudadanos. En su situación desesperada, algunos refugiados pueden haber creído que Kowloon sería una fuente muy necesaria de suerte y prosperidad. Otros, sin embargo, recordaron que esto había sido una vez un enclave chino en territorio colonial británico., Los muros de piedra de la «Ciudad Amurallada» habían desaparecido, pero los refugiados estaban convencidos de que los diplomáticos permanecían.

para 1947 había más de 2.000 ocupantes ilegales acampados en Kowloon, sus chozas destartaladas dispuestas en casi la huella exacta de la ciudad original. Nadie quería encontrarse fuera de las fronteras—aquellos en el lado equivocado de la línea corrían el riesgo de perder la protección del gobierno chino. La gente seguía viniendo, y el campamento se volvía cada vez más escuálido y superpoblado.horrorizadas por las condiciones, las autoridades De Hong Kong hicieron planes para desalojar a los refugiados., El 5 de enero de 1948, el Departamento de Obras Públicas, con el apoyo de una gran presencia policial, retiró a los ocupantes ilegales y demolió todas las viviendas de tugurios. En una semana, sin embargo, los ocupantes habían regresado para reconstruir sus chozas. When the police attempted to intervene, a riot broke out. Las noticias de los disturbios se extendieron por toda China, y la difícil situación de los «residentes» de Kowloon se convirtió en una causa célèbre. El consulado británico en Cantón fue incendiado, y un grupo de estudiantes en Shanghai organizó una huelga de protesta., Funcionarios del gobierno chino viajaron a la ciudad amurallada y alentaron oficialmente a los refugiados a continuar la lucha contra sus opresores británicos.

el Gobierno Provincial del cantón envió una delegación en una» misión de consuelo » a la región, complementando la distribución de alimentos y ayuda médica con mensajes que abogaban por la acción militante. El Ministerio de Relaciones Exteriores chino continuó argumentando que conservaban la jurisdicción sobre la ciudad y su gente. En medio de una creciente tensión, el Gobierno De Hong Kong cedió. The eviction program was halted, and the police withdrew., De un campo de refugiados temporal, Kowloon ahora comenzó a evolucionar hacia algo más permanente. Una nueva ciudad estaba siendo fundada sobre las ruinas de la antigua.

¿Qué tipo de ciudad? Naturalmente, el juicio de Sir Alexander Grantham, Gobernador de Hong Kong de 1947 a 1957, fue condenatorio. Kowloon, escribió, se había convertido en » un pozo negro de iniquidad, con divanes de heroína, burdeles y todo lo desagradable.,»Los reclamos chinos de soberanía sobre Kowloon no se extendieron a ninguna administración cotidiana; simplemente usaron su incierto estatus como una herramienta conveniente para anotar puntos políticos. Después de los disturbios de 1948, el Gobierno De Hong Kong había adoptado una política similar de no intervención. El resultado fue una ciudad fuera de la ley: no había impuestos, ni regulación de negocios, ni sistemas de salud o planificación, ni presencia policial. La gente podría venir a Kowloon, y, en términos oficiales, desaparecer. No fue ninguna sorpresa que la actividad criminal floreciera., Cinco bandas de la tríada-El Rey Yee, Sun Yee On, 14k, Wo Shing Wo, y Tai Ho Choi-tomaron residencia. El estatus extralegal de Kowloon lo convirtió en el lugar perfecto para la fabricación, venta y uso de drogas como el opio y la heroína. La ciudad que había sido fundada para vigilar el tráfico de opio se convirtió en el epicentro del comercio de narcóticos De Hong Kong.

El Crimen Organizado puede haber dominado gran parte de Kowloon, pero no definió la ciudad. Los empresarios, atraídos por los bajos alquileres ofrecidos por los propietarios privados, vieron una oportunidad única., Se establecieron cientos de fábricas, con familias enteras a cargo de las líneas de producción. Las condiciones eran a menudo espantosas, pero la productividad—y las ganancias—eran notables. Las mercancías hechas en Kowloon fueron exportadas a través de Hong Kong, China,e incluso, en algunos casos, el mundo. La fabricación de plásticos y textiles era una especialidad, al igual que la producción de alimentos. Para la dichosa ignorancia de los adinerados residentes de Hong Kong, las albóndigas y las bolas de pescado que se sirven en sus restaurantes con frecuencia provenían de Kowloon.,

los ciudadanos de la Ciudad Amurallada demostraron una extraordinaria capacidad de cambio y adaptación. Los límites de su mundo estaban fuertemente restringidos, sin embargo, a medida que más personas continuaban entrando en la ciudad, su arquitectura satisfizo la demanda. A medida que los rascacielos modernos crecieron en Hong Kong, Los Constructores de Kowloon copiaron lo que vieron, erigiendo sus propios bloques de Torres. Las columnas delgadas, establecidas sobre cimientos que a menudo consistían en capas delgadas de hormigón vertidas en zanjas poco profundas, comenzaron a extenderse hacia el cielo., Sin el requisito de permiso de planificación, las estructuras fueron lanzadas con una velocidad increíble. El hundimiento y el asentamiento eran comunes. Debido a que los rascacielos a menudo se apoyaban unos contra otros, los residentes los llamaban «edificios de amantes».»

a medida que los bloques comenzaron a fusionarse, la ciudad se convirtió menos en una colección de edificios y más en una sola estructura, un bloque sólido lleno de miles de unidades individuales diseñadas para satisfacer todos los requisitos de una ciudad: vida, trabajo, aprendizaje, producción, comercio, comercio y ocio. Cada vez más, los residentes estaban físicamente aislados del mundo exterior. La luz no penetró hasta los estrechos carriles que conducían entre los rascacielos. Fue el comienzo de la ciudad de las tinieblas.

poco a poco surgió un sistema de autogobierno., En 1963, por primera vez en más de una década, las autoridades De Hong Kong intentaron intervenir en Kowloon, emitiendo una orden de demolición para una esquina de la ciudad, y proponiendo reubicar a los residentes desplazados en una nueva urbanización cercana. Cuando los planes se hicieron públicos, la comunidad formó instantáneamente un «Comité anti-demolición de la ciudad de Kowloon».»

a las 9: 20 am del 14 de enero de 1987, 400 funcionarios del Departamento de vivienda de Hong Kong erigieron cordones alrededor de las 83 calles y callejones que conducen hacia y fuera de la Ciudad Amurallada., Luego entraron a la ciudad en una misión para contactar y encuestar a cada residente. Más temprano esa mañana, se había anunciado que la ciudad iba a ser despejada y reconstruida como un parque público, tal como el Gobierno De Hong Kong había previsto más de medio siglo antes. Excepto que esta vez, no habría resistencia China. Dos años antes, el 19 de diciembre de 1984, los gobiernos de China y Gran Bretaña habían firmado una declaración conjunta para transferir la soberanía de Hong Kong a China el 1 de julio de 1997., El Ministerio de Relaciones Exteriores chino siempre había utilizado Kowloon como un peón político para recordar a los británicos y al mundo su reclamo sobre la tierra otorgada a Gran Bretaña en 1898. Los 99 años estaban a punto de terminar.

Los planes de limpieza y demolición se mantuvieron en secreto. La compensación es un elemento clave del proceso de desalojo, por lo que existe el peligro de una afluencia repentina de personas que buscan tomar una porción del dinero del Gobierno., Durante seis meses, el Departamento de vivienda mantuvo a Kowloon bajo vigilancia para reunir pruebas de los números de población. El paquete de compensación para los residentes y propietarios de negocios totalizó 2 2.76 mil millones. En promedio, los residentes recibieron alrededor de 3 380,000 por sus pisos individuales. Las negociaciones progresaron a lo largo de varios años y, en noviembre de 1991, sólo 457 hogares aún no habían llegado a un acuerdo. En ese momento, la mayoría de los 33.000 residentes se habían mudado. Algunos, sin embargo, se aferraron hasta el final, y el 2 de julio de 1992, la policía antidisturbios entró en la ciudad y obligó a salir a los últimos residentes restantes., Se erigió una alta valla de alambre para rodear todo el sitio, siguiendo casi exactamente la línea una vez marcada por el muro de granito original de la ciudad.

el 23 de marzo de 1993, una bola de demolición se estrelló contra el lado de una torre de ocho pisos en el borde de la Ciudad Amurallada. Este fue un columpio ceremonial solitario. El verdadero trabajo de demoler Kowloon, pieza por pieza, comenzaría varias semanas después. El momento fue aplaudido por una multitud de invitados y dignatarios. También fue recibido con gritos de ira de antiguos residentes que se habían reunido para una última e inútil protesta., Tomó casi exactamente un año reducir el resto de la ciudad a polvo y escombros.

sorprendentemente, desde dentro de los restos modernos, surgieron fragmentos de la ciudad original. Había dos placas de granito, cada una marcada con caracteres chinos: una decía » Puerta Sur «y la otra» ciudad amurallada de Kowloon».»Una vez que las ruinas de los bloques de las torres habían sido despejadas, los desarrolladores descubrieron segmentos de los cimientos del muro original, junto con tres de los cañones de hierro que una vez se habían erizado de las murallas de la ciudad., Un edificio solitario todavía se encontraba en el Centro de Kowloon, la única estructura que ha sobrevivido a lo largo de toda su turbulenta historia: la oficina del mandarín. En el transcurso del año siguiente, las ruinas comenzaron su rápida conversión en un parque ajardinado, inspirado en los famosos jardines Jiangnan del siglo XVII construidos por la dinastía Qing.

los caminos que atraviesan estos nuevos jardines llevan el nombre de las calles y edificios de la barriada demolida. El Parque de la ciudad amurallada de Kowloon fue inaugurado oficialmente el 22 de diciembre de 1995 por el gobernador británico De Hong Kong, Chris Patten. Había tomado unas seis décadas, pero por fin Kowloon se transformó en el «lugar de popular resort» previsto por Sir William Peel, el gobernador de Hong Kong en 1934: seis acres y medio de pabellones de bambú adornados, bonitas características de agua y vibrante vegetación.,

Esta es la historia del ascenso y la caída de un barrio marginal. Nació de una peculiaridad de la historia, explotó su reputación desagradable y, como es el destino de todos los barrios marginales, se convirtió en una vergüenza antes de ser arrasado por las autoridades. ¿Hay algo más importante en su historia que eso? Muchos argumentarían que no. Pero mientras que los lugareños y los turistas ahora disfrutan del parque, algunos todavía anhelan la oscuridad claustrofóbica. Los teóricos de las costas más salvajes de la arquitectura siguen volviendo a la idea de Kowloon., Sobre este pequeño rectángulo de tierra, una sola comunidad creó algo que solo había existido antes en la imaginación de vanguardia: la » megaestructura orgánica.»

el concepto de megaestructura surgió a finales de la década de 1960, como una desviación radical de la idea convencional de la ciudad. En lugar de que los edificios se organizaran alrededor de espacios públicos, calles y plazas, los megaestructuralistas imaginaron una ciudad continua que uniera a los ciudadanos en un conjunto de unidades modulares, capaces de expansión ilimitada., Era una ciudad diseñada para vivir, evolucionar y adaptarse, satisfaciendo todas las necesidades de su gente, y con la capacidad de «conectar» interminablemente más unidades para satisfacer los deseos cambiantes.

Architects empujó esta idea a los extremos, más sensacionalmente en el trabajo de Alan Boutwell y Michael Mitchell, quienes en 1969 propusieron una «ciudad continua para 1.000.000 de seres humanos.,»Imaginaron una sola Ciudad Lineal, sentada sobre pilares de 100 metros de altura, que corría en línea recta entre las costas del Atlántico y el Pacífico de América del Norte. Kowloon, en efecto, era una prueba de concepto. Dentro de su sociedad anarquista, argumentaban los megaestructuralistas, era el núcleo de una utopía arquitectónica.

otros, sin embargo, vieron a Kowloon no como una placa de petri para la teoría urbana, sino como un modelo o diorama para un nuevo tipo de construcción, una que no existía en el plano físico ordinario, pero era tan real como cualquier cosa que se pudiera ver o tocar., El renombrado escritor estadounidense de ciencia ficción, William Gibson, describió Kowloon, no mucho antes de su demolición, como una «colmena de sueños».»Lo que Gibson vio en el caos orgánico y no regulado de la ciudad de la oscuridad fue una encarnación de su famoso concepto de «ciberespacio»—o, como lo llamaríamos hoy, internet.

en sus años de formación, internet proporcionó el entorno perfecto para el establecimiento de múltiples comunidades autorreguladas. Al igual que la Ciudad Amurallada, operaba fuera de la ley o de la supervisión externa. Era post-diseño y post-gobierno., Miles, incluso millones de Kowloons podrían surgir a voluntad en el ciberespacio: enclaves digitales que prosperan gracias a la libertad creativa y política, que poseen una estructura autónoma y dinámica que les permite crecer a un ritmo aterrador y casi exponencial. También, al igual que la Ciudad Amurallada, vivía en tiempo prestado. «Siempre había sostenido que gran parte de la anarquía y la locura de los primeros tiempos de internet tenían mucho que ver con el hecho de que los gobiernos simplemente no se habían dado cuenta de que estaba allí», comentó Gibson., «Fue como si este territorio hubiera surgido, y no hubiera ferrocarriles, no hubiera agentes de la ley, y la gente estuviera haciendo lo que quisiera, pero siempre di por sentado que los ferrocarriles vendrían y habría ley al oeste de Dodge.»

Sin embargo, para la mente de Gibson, La gente de Kowloon—y los megaestructuralistas—estaban a tientas hacia la siguiente etapa en la evolución humana., Vio la Ciudad Amurallada, ese accidente de nacimiento urbano, como un esquemático crudo y subconsciente del futuro, un plan para que los programadores y hackers, los arquitectos de la web, lo siguieran. En su novela Idoru de 1996, Gibson imaginó un Kowloon virtual, una ciudad amurallada 2.0 recreada como un santuario web ultra-libertario: «estas personas, las que dicen que hicieron un agujero en la red, encontraron los datos, la historia de la misma. Mapas, fotos … Lo construyeron de nuevo.»

así que la bola de demolición no solo puede haber estado destruyendo un barrio pobre notorio. Quizás Kowloon fue también el primer monumento físico verdadero a internet., Una ciudad que ofrecía una visión de los horizontes infinitos, las posibilidades estructurales—y la amoralidad inherente-del ámbito digital.

Puedes unirte a la conversación sobre esta y otras historias en los foros de la Comunidad de Atlas Obscura.