Ez a blogom tizedik éve Semi-Rad.com és mióta elkezdtem, szerencsém volt, hogy belevághattam néhány csodálatos kalandba. 2020-ban körülbelül 12 kedvencemet írok, havonta egyet. Ez a második a sorozatban.

ahogy átnéztük a menüket, kezdtük érezni, hogy a gofri ház személyzete közeledik a teljes összeomláshoz. 2010.március 15-én este volt, a 49 napos kerékpárút 39. napja Amerikában., Tony és én egy háztömbnyire egy hotelszobába toltuk a motorjainkat és a pótkocsijainkat, lezuhanyoztunk, és elsétáltunk a legközelebbi étterembe, ami egy gofri ház volt. Fáradtak voltunk és készen álltunk enni. Majdnem hat héttel az utunk után, a testünk alapvetően olyan gépekké vált, amelyek egész nap teljes terhelésű kerékpárokat pedáltak, 4,000-8,000 kalóriát égetve. Eddig csak három pihenőnapot töltöttünk el, és a 3000 mérföldes utazás hátralévő részét csak eggyel töltöttük el, így a napi átlagunk 66,67 mérföld volt. Aznap, amikor megérkeztünk Bayou La Batre, Alabama, mi volt pedálozott 105 mérföldre Rogers Lake, Mississippi., Ez volt az első századi utazásom, és bár a gofri ház nem sok ember első választása egy ilyen utazás után, több mint rendben voltam vele.

a hátam a nyitott konyha volt, így csak hallgatózhattam, de Tony mindent látott. Az összegyűltekből egy meglehetősen nagy szállítási megrendelés érkezett, és a szakács teljesen elcseszte, ami nemcsak a nagy szállítási megrendeléssel, hanem az étkezőben ülő ügyfelek összes megrendelésével is késedelmet okozott., Nem is beszélve arról, hogy a személyzet, vitatkozva egymás között teljes nézetben, elegendőek voltak ahhoz, hogy meggyőzzék még a legtöbb diehard Waffle House rajongót is, hogy máshol étkezzen azon az éjszakán. Annak ellenére, hogy a waitstaff kéri, hogy hívjon fel egy menedzsert, hogy segítsen, a szakács határozottan elutasította, a dolgok mindenki számára kényelmetlenné válnak a hallótávolságon belül—azaz az egész étteremben. Ez volt az a fajta dolog, hogy manapság valaki felvesz egy okostelefont, majd tegye a Twitterbe, abban a reményben, hogy ez megy vírusos., Mivel nem láttam, Tony elmesélte nekem, ahogy megpróbáltuk kiszámítani, hogy mennyi ételt kell cserélni 105 mérföldnyi kalóriát.

” Ez teljes káosz.”

” a szakács csak dobott valamit.”

” OK, most a fiatalabb pincérnő hátul sír.”

Ha nem túráznánk kerékpárosokat, talán úgy döntöttünk, hogy távozunk., De csak enni és lefeküdni akartunk, hogy korán kelhessünk, és másnap 60 mérföldet pedálozzunk, és az étkezési lehetőségeink egy ilyen kisvárosban elég korlátozottak voltak, és tovább korlátozták azt a tényt, hogy ha egy másik étterembe akarunk menni, oda kell mennünk, ahol volt. És, tudod, meg kell kérdezned magadtól: ha el akarok menni Amerikába, Amerika olyan dolgok, mint a Szabadság-szobor, a Grand Canyon, és a hollywoodi jel? Vagy egy gofri ház egy kisvárosban, abban a reményben, hogy a személyzet nem lázad, így tudunk néhány hasis browns?, Ez költői kérdés, de a gofri ház mellett érvelnék. Nyitva van a nap 24 órájában, az év 365 napján, egy teljesen más jelenet reggel 2-kor, mint reggel 7:30-kor, megfizethető bárki számára, aki öt dollárt gyűjthet, és így lehetőséget kínál minden jövedelmi szintű embernek, de leginkább azoknak, akik nem az 1 százalékban vannak. Van benne lehetőség a színház rövid pillanataira, de többnyire csak csörög, tojást és gofrit készít. Imádom a Grand Canyont, de azt hiszem, egy étteremben többet megtudhatsz Amerikáról.,

végül el tudtuk helyezni a rendelésünket, az ételünk végül az asztalhoz került, végül mindent megettünk, és a gofri ház másnap reggel még mindig állt, amikor reggelire visszatértünk, mintha semmi sem történt volna. Nagyjából ugyanazt ettük, mint az előző este, és egy helyi ül a pultnál beszélgetett velünk, emlékeztetve arra, hogy Forrest Gump egy részét itt állították fel, Bayou La Batre-ben, Benjamin Buford “Bubba” Blue szülővárosában, ahol Forrest vásárol egy hajót, hogy elindítsa a Bubba Gump garnéla társaságot.,

Tony és én egy nem sokkal nagyobb városban jártunk középiskolába, mint Bayou La Batre, és sok péntek-szombat éjszakát töltöttünk együtt egy étteremben, mosogattunk és asztalokat mostunk. Tony 10 centivel a Középsuli előtt lőtt, és mindenki azt várta tőle, hogy kosarazik, de más ötletei is voltak. Hét méter magas volt, Főiskolára járt, és Chicagóban csontkovács lett és vállalkozó.

amikor 2009-ben megkérdezte tőlem, hogy szeretnék-e vele biciklizni az országban a következő évben, természetesen azt mondtam., Azt mondta, hogy fizetni fog érte, ami ideális helyzet volt számomra, mivel évente 26,000 dollárt kerestem egy nonprofit cégnél. Három és fél éve motoroztam a Denveri munkahelyemre és onnan, miközben szabadidőmben kaland író akartam lenni. Chicagóban Tony triatlonokba és útikalauzokba kezdett. Legutóbb 2000-ben lovagoltunk együtt kerékpárral, és ez inkább buli volt, mint egy biciklitúra, őszintén szólva.,

mivel nem sok időt töltött együtt az előző nyolc év, de szeretnénk, hogy szerte az országban, a kerékpár, illetve továbbra is barátok vagyunk mártott a gumik a Csendes-Ocean Beach-San Diego február 5-én, 2010, meglökte az út, a járda, s elkezdett pedálozás. Végső rendeltetési helyünk a floridai Saint Augustine volt, az Adventure Cycling Association Déli szintű útvonalának ellentétes vége—a leglaposabb, legrövidebb út az egész országban. Az első nap, kimásztunk San Diego, ügyvezető 34.5 mérföld Alpine, Kalifornia.,

Mielőtt leléptem az útra, a bölcs barátom Mick adott nekem két darab tanácsot hosszú kerékpár túrák: “Lesz néhány nagy magasságra, valamint egy alacsony mélypontra odakint”, illetve “Ne próbálj izom keresztül semmit sem, csak tovább forog.”Maynard barátom pedig félig viccelődött:” remélem, hogy szeretsz nyolc mérföld / órát lovagolni egy szélszélben.,”Mindezek a dolgok igaznak bizonyulnának körülbelül 24 órával később az úton.

nem volt nagy ötletem az utazásról, azon kívül, hogy talán képes írni róla egy magazincikkre vagy akár egy könyvre. Tudtam, hogy Amerika-szerte a kerékpározás nem a legkülönlegesebb dolog, de talán valami történne, ami fenntartaná a narratívát. Vettem egy URL-t, és létrehoztam egy blogot, hogy a barátaink és családjaink naprakészek legyenek a fejlődésünkről, és hogy segítsünk pénzt szerezni a nonprofit szervezeteknek, ahol dolgoztam., Becsomagoltam egy 250 dolláros laptop, hogy próbálja tartani a blog aktuális, illetve a hozzáadott Wi-Fi szolgáltatás a Verizon terv szóval tudnám forgatni az én telefonom a forró pont, amikor már nem egy hotelben azzal a képességgel.

minden nap frissítettem a blogot, fényképeket töltöttem le digitális fényképezőgépeinkről, néhány mondatot írtam a fejlődésünkről, néha idézetet egy idegennel folytatott beszélgetésből. A legtöbb nap, bár, a “nem szar, ott voltam” értelemben kaland írás, semmi sem történt igazán. Ami történt, az az, hogy minden nap bedugtunk., Felkeltünk, annyi ételt ettünk, amennyit csak tudtunk, felöltöztünk, megtöltöttük a vizes palackjainkat, kihajtottuk a biciklijeinket az útra, átlendültünk a nyereg fölött, és elkezdtünk pedálozni. Együtt lovagoltunk pár percig, aztán Tony felmelegedett, és elkezdett elhúzni, fél mérföldet lovagolni, vagy egy mérföldet, vagy két mérföldet előttem egész nap, megállás minden pár órában, hogy bejelentkezzen, vagy megálljon egy kávézóban ebédelni, vagy ugorjon be egy kisboltba, hogy doboz kólát vásároljon, Snickers bárok, és bármi más kalória jól nézett ki., Valahol 40 és 105 mérföld között, egy napra leléptünk, szállodát, zuhanyzót találtunk, és egy étteremben ettünk. Tony nem volt olyan izgatott, hogy tábor, bár hoztunk kemping felszerelés (beleértve a sátor, amely elfér egy hét láb magas személy). Először tiltakoztam, mondván, hogy azt gondoltam, hogy “legitimebb” lenne, ha többet táboroznánk. Tony azt mondta, “a biciklizés Amerikában legális”, és nem tudtam vitatkozni ezzel a ponttal.

California fenekén lovagoltunk, időnként jobbra nézve az amerikai-mexikói határkerítést., Mi lovagolt be a Phoenix az északnyugati, majd a délkeleti oldalon, majdnem 60 km pedálozás, hogy az egész városi elterjedt, s mi pedaled a sivatagon keresztül, távol a dühös kutyák (én végül fejlett a technika, a robbanásszerűen kiabál velük, ami lehidalt, meglepve—kivéve a rottweiler), valamint az Új-Mexikóban, ahol elérjük a legnagyobb magasság, a kirándulás, 8,228 méteres Emory Át, a nap 15., Elkezdtünk találkozni más kerékpárosok ugyanazon az útvonalon, vagy elindult ugyanabba az irányba, vagy az ellenkező irányba, és rájött, hogy tényleg nem volt “tipikus” cross-country rider: néhány pedaling 50 vagy több mérföld egy nap, nem támogatott és lopakodó kemping, míg mások lovaglás solo 20 vagy 30 mérföld egy nap, egy barátja vezetés egy kisbuszt valahol mögöttük. Volt, akinek volt beosztása, volt, aki időt kért.

a 20. napon egy kevésbé dombos ösvényre állítottuk az útvonalunkat, elkerülve a Davis-hegységet Nyugat-Texasban, és Marfa városába indultunk a 90-es úton., A nap emléke a leglaposabb, legegyenesebb út, amin valaha lovagoltam, néhány alig észrevehető módosítással balra, egy enyhe emelkedéssel az egész út mentén, és széles nyitott ranchland a járda mindkét oldalán. Reggel összefutottunk egy Bruce és Dana nevű párral, egy pár Nyugdíjas tanárral a washingtoni Tacomából, és a nap jó részét velük töltöttük. A chip-seal út olyan durva volt, hogy megpróbáltuk a kerekeinket a festett fehér vonalon tartani, mert ez sokkal simább volt., Tony azt mondta, nézte a kerékpár számítógép lassú 14 nak nek 9 mérföld per óra többször, amikor gördült le a fehér vonal. A 75 mérföldes lovaglás azon a napon, az egyetlen város, amit áthaladtunk a térképünkön, Valentine volt, Texas, lakosság 184, vállalkozásokkal, amelyekről a postahivatalon kívül nem beszélhetünk. Néhány mérföldre Valentine előtt, azonban, a Prada Marfa művészeti installáció, egy hamis Prada áruház a semmi közepén. Bruce-szal és Dana-val lovagoltam, és Tony előttünk járt valahol. Megálltunk, lefotóztunk, pedáloztunk, pár mérfölddel később elkaptuk Tonyt Valentine-ban., Nem állt meg a Prada boltban, mert még az út szélén sem vette észre, ahogy elhaladt-ami vagy szinte hihetetlen—mert az út annyira egyenes volt, monoton, vagy teljesen várható volt,mert az út annyira egyenes volt monoton.

néhány nappal később megkaptam a magasságot és az alacsony lows-t.megígértem., Sokat tettem azért, hogy az idő múljon odakint, napi hat-nyolc órát pedáloztam, mindig a saját fejemben, miközben Tony előre haladt. Tonynak volt egy kis hangszórója a kerékpárján, hogy zenét játsszon, miközben lovagolt, de nem akartam zenét hallgatni, mert azt gondoltam, hogy tönkreteszi a kedvenc dallamaimat számomra, egész nap ugyanazokat a lejátszási listákat hallgatva 300 plusz órákig összesen az utazás végéig. Ezért a csendet választottam, a tehenekkel beszélgettem, dalszövegeket készítettem dalokhoz, néha egy kicsit magamhoz beszéltem., Nem volt kerékpáros számítógépem vagy okostelefon-térképem, ezért csak pedáloztam, figyeltem a horizontot a következő város jeleire. Fantasztikusan unalmas volt, és egy évtizeddel később, amikor néhány percenként végignézem a telefonomat, hihetetlen nosztalgiával tekintek vissza rá. Azt hiszem, mindig úgy tekintünk a múltra, mint egy egyszerűbb időre, bármi történjék is, mert emlékszünk az elménkben lévő képekre és az emlékezet általános hangjára, de elfelejtjük az összes többi dolgot, amire akkoriban gondoltunk., De tényleg egyszerűnek tűnt: ébredjen fel, enni, pedálozni, enni, pedálozni, enni, aludni, ismételje meg, amíg el nem éri az óceánt.

a 23. napon, néhány mérföldre Langtry, Texas—jogi személyiséggel nem rendelkező, lakosság 12, otthon egy múzeum, és szinte semmi más-én pedálozás magam, mint a szél felvette, az arcomba. Olvastam valahol az interneten, hogy Táborozhat Langtryben, de ha nem érkezik meg délután 5-re, a vizet kikapcsolták., Szóval egy kicsit ideges voltam, hogy odaérjek, amikor a szél elkezdett az arcomba nyomni, majd elkezdtem aggódni, mert szinte nem volt víz inni, nem is beszélve arról, hogy szakács az ételünket, amikor aznap este táboroztunk. Aztán defektet kaptam. És a szél felszállt még egy kicsit. Aztán kaptam egy másik defektet. Nagyon frusztrált lettem, aztán pár másodpercre elvesztettem. Néhány percig a tüdőm tetején sikoltoztam, miközben egyedül a szélbe pedáloztam, egyedül egy autópályán, kinyitva metaforikus gőzszelepemet, majd megragadva a lélegzetemet, újra bezárva., Alacsony, alacsony: ellenőrizze.

amikor Langtrybe érkeztem, a vízzel kapcsolatos pletyka hamisnak bizonyult. Vettem és ettem néhány fagyis szendvicset a sarki boltban. Felállítottuk a sátrat, vacsoráztunk, lezuhantunk, és az éjszaka folyamán a szél folyamatosan 30 mérföld / óra sebességre emelkedett, kelet felől érkezve. Másnap reggel elindultunk egy marék cukorkával a múzeumi Áruházból, hogy fenntartsunk minket Del Rio-ba, 55 mérföldnyire. Pedáloztunk, úgy néztünk ki, mint két rajzfilmfigura, akik a szélbe támaszkodnak, a nagyi felszerelésben a felfelé, a nagyi felszerelés pedig a lejtőkön is. Csak nevettem, és forogtam tovább., A szél nem engedte fel, sőt irányt sem változtatott. Ha több ennivalónk lett volna velünk, talán megálltunk volna éjszakára, de nem tettük, így az egyetlen reményünk az volt, hogy elérjük Del Riót. 11 órán át pedáloztunk, egyszer megálltunk egy kis bárban, hogy hozzunk néhány zacskó chipset és néhány csokit. Egész úton átlagosan öt mérföld / óra volt, a szél csak az utolsó öt mérföldig engedett a városba sötétben. Nyolc mérföld / óra pedálozás egy szélszélbe, ahogy Maynard mondta, álom lett volna.,

a motorjainkat egy Del Rio-i hotelszobába gurítottuk, három nagy pizzát rendeltünk a Domino ‘ s-tól, megettük őket, és lefeküdtünk. Még abban az évben Tony befejezte az első Ironman triatlonját, és amikor írtam neki, hogy gratuláljak neki, azt írta vissza, hogy közel sem olyan rossz, mint ” azon a napon Texasban a széllel.,”

az Egyik dolog, úgy hiszem, sokan azt mondják, hogy egy hosszú utazás, függetlenül attól, hogy keresztül-túrázás távolsági nyom, hátizsákkal a hostel áramkör másfél hónap, vagy pedálozás kerékpár hetekig, hogy olyan sokat az emberek, akikkel találkozol, mint a helyen látja. Biciklitúrán ismerkedsz meg az emberekkel, mert biciklizel, és a kerékpár beszélgetés indító., Az emberek valahol egy kicsit őrült és egy komplett idióta között látnak téged, mert úgy döntöttél, hogy kerékpárral utazol a 21. században, de a kerékpár miatt valószínűleg elég ártalmatlannak találják, hogy nem bánod egy kis csevegést. Ha meglátnak téged és a teljesen feltöltött kerékpárodat egy étterem, kisbolt vagy szálloda előtt valahol, feltesznek neked néhány, ha nem az összes, a négy kérdés közül:

1. hol tartasz?
2. hol kezdte?
3. hány mérföldet lovagol minden nap?
4. mit eszel?,

egy bizonyos ponton a beszélgetés, akkor kap egy esélyt, hogy kérje őket, ” Ön a környéken?”és így találkozhatsz néhány emberrel. Ami sokkal kevésbé történik, ha egy gázüzemű, klímavezérelt járműben utazik, tapasztalatom szerint. A kerékpár, csak egy rövid beszélgetések a Walmart greeters, személyzet, komp alkalmazottak, bolti eladók, valamint a fickó étterem mecénások, és segített új, idegen helyeken érzi, barátságos, ahol mi voltunk.,

a dolog, amit elkezdtem érezni, ahogy törte fel a mérföld, és hogy mindketten egyetértett évvel később, az, hogy megyünk egy kicsit túl gyorsan, és hogy talán jó lett volna, hogy egy kicsit több időt, és nem egy kicsit több feltárása, és beszél az emberekkel. Abban az időben azonban Tony vállalkozása fiatal volt, és határozottan motiválta, hogy visszatérjen a munkába, és megpróbálja a dolgokat továbbhaladni az útról a foltos cellaszolgálattal. És hálás voltam, hogy két hónap szabadságot kaptam (még fizetés nélkül is), ami azóta nem történt meg, és lehet, hogy nem történik meg újra az életemben., Ahogy haladtunk át Louisiana, Mississippi, Alabama, és végül Florida, belefutottunk egyre több ember Biciklizés a déli szint, sőt egy hölgy, Robin, lovaglás a déli szint, mint csak az egyik lábát egy hatalmas téglalap kerülete körül az Egyesült Államokban, biztosítva, hogy ő még mindig pedálozás neki kerékpár, miután én már vissza az irodában hat hónapig.

voltak barátaink, akik csatlakoztak hozzánk szekciókhoz, beleértve Nick barátunkat a középiskolából, aki az utolsó 210 mérföldet velünk Tallahassee-től Saint Augustine-ig lovagolta, olyan zökkenőmentesen csúszott be, mintha az előző 2,800 mérföldet lovagolta volna., Ahogy közelebb kerültünk a végéhez, elkezdtem gondolkodni azon, hogy mit tettünk, és hogyan kereteztem be az életemben. Nem igazán tudtam lenyomni. Úgy éreztem, mint egy nagy kaland, de a Yvon Chouinard értelemben “amikor minden elromlik, ez az, amikor a kaland kezdődik” soha nem történt meg; már átjutott elég sértetlenül és a terv szerint, eltekintve egy csomó lapos gumik és egy pár kopott kerékpár láncok. Nagyon jól ment-alapvetően egy olyan könyv ellentéte, mint a Thin Air, amikor minden rosszul ment, arra a pontra, ahol katasztrófává vált, és egy csomó ember meghalt., 49 nap alatt nem volt elég nézeteltérésünk ahhoz, hogy kitöltsük a New Jersey-i Real Housewives fél epizódját.

Az a tíz év, amikor Tonyval San Diegótól keletre kezdtünk pedálozni, szerencsém volt, hogy sok időt töltöttem a szabadban, egy csomó különféle dolgot csináltam, amelyek a kaland ötlete alá tartoznak. Legyen hátizsákkal, sziklamászás, hegymászás, backcountry síelés, nyomvonal futás, kajak, vadvízi rafting, vagy bikepacking, azt hiszem, az egészet, mint az utazás, és megpróbálja megérteni valamit egy utazási mód., Mert függetlenül attól, hogy sziklaprobléma vagy 2200 mérföldes túrázás, úgy határozza meg, hogy az egyik helyről a másikra emberi meghajtású eszközökkel mozog, egy 12 láb magas V11-EN keresztül krimpelve, vagy óránként három mérföldet sétálva 250 mérföldön keresztül, a kiindulási vonaltól a célvonalig vagy a bevezetésig. A mi biciklizés egész Amerikában, rájöttem, hogy a kerékpáros utazás csak a kedvenc módja, hogy egy hely: elég lassú ahhoz, hogy a táj, de azzal a képességgel, hogy a part, hordozó mindent, amire szükségem van velem, de nem a hátamon, és elég kalóriát éget enni egy nagy pizza minden este, ha azt akarom, hogy.,

azóta összebarátkoztam egy pár emberrel, akik szintén bicikliztek az Egyesült Államokban, de nem innen származnak, az egyik kínai és a másik angol. Néha azon tűnődöm, mennyire különböztek az útjaik az enyémtől, mennyire más volt a perspektívájuk rajta, és ha bármelyikünk (vagy bárki, aki valóban) azt mondhatja, hogy valójában “látta Amerikát”, mert Amerika egy történet vagy ötlet, és ez most sokkal más, mint amikor 2010-ben átfutottam rajta., Azt hiszem, csak annyit tudok, hogy ha bele akarsz vágni az erőfeszítésekbe, és azt akarod érezni, hogy láttad, nem tudok jobb módot, mint egy kétkerekű gépen, ami Snickers bárokon és kávézókon fut. Nem tudom pontosan megmondani, hogy hova kellene mennie Amerikát keresni; csak azt mondhatom, hogy valahol az interneten kívül keresnék.

soha nem próbáltam könyvet írni az utunkról., Volt néhány magazincikkem és néhány blogom a biciklizésről, és egy évtizedre otthagytam a blogunkat az interneten, mielőtt végleg magánkézbe kerültem. De ahogy a tízéves mark közeledett, valamit meg akartam tenni, hogy megköszönjem Tonynak az utazást. Elkezdtem lemásolni és beilleszteni az összes szöveget azokból a blogokból, lenyomozni az összes fotót, és néhány írásomat (és divatválasztásomat) akkoriban.

valószínűleg 25 vagy 30 órát töltöttem azzal, hogy mindent egy keménytáblás könyvbe formáztam., Összesen három példányt nyomtattam—egyet Tonynak, egyet nekem, egyet pedig a szüleimnek (apám egész idő alatt kinyomtatta és egy fájlban tartotta az összes blogbejegyzést). A fotózás nem csodálatos, és nem vagyok különösebben büszke az írásra, de ez egy könyv.

befejeztem, és készen álltam, hogy a hajó Tony néhány nappal később a tizedik évfordulója a kezdete az utazás, és én komponált néhány mondatot egy kártyát, hogy kibír a csomagban. Nem emlékszem a pontos szavakra, amiket írtam, kivéve két dolgot: “köszönöm “és” még mindig életem egyik legnagyobb és legjobb kalandja.,”