son las 12: 30 de una tarde de noviembre, y estoy sentado en la cima del pico Guadalupe, la montaña más alta de Texas, comiendo mezcla de frutos secos. El sol es brillante, el cielo sin nube, y la vista es enorme. Frente a mí—Estoy mirando más o menos hacia el sur – estoy mirando hacia abajo en la espina dorsal dentada de El Capitán, una montaña que se sienta en la parte delantera de la cordillera como la proa de un barco. Más allá, puedo ver al menos 70 millas a través de una llanura árida salpicada de filas de colinas más pequeñas., El camino a El Paso y la frontera con México es un rasguño gris a través del paisaje. Es precioso.

Pero la vista se me vino es el que estoy sentado. La roca debajo de mí, que se ve casi blanca en el resplandor del sol, está llena de fósiles. Millones de ellos. Cuando estas formas de vida estaban vivas—hace más o menos 265 millones de años-las Montañas de Guadalupe estaban bajo el agua, parte de un arrecife floreciente que una vez se extendía alrededor de 400 millas alrededor del borde de un mar desaparecido hace mucho tiempo.

Los arrecifes son una fascinante fusión de biología y Geología., Después de todo, están hechos de piedra, pero construidos por la vida. Además, aunque las formas de vida individuales involucradas son típicamente diminutas, los resultados de sus actividades pueden ser gigantescos, lo que resulta en una transformación masiva del paisaje. Como siempre, Charles Darwin lo expresó mejor que nadie. Escribiendo sobre los corales, dijo: «Nos sentimos sorprendidos cuando los viajeros nos hablan de las vastas dimensiones de las pirámides y otras grandes ruinas, pero ¡cuán insignificantes son las más grandes de éstas, en comparación con estas montañas de piedra acumuladas por la agencia de varios animales diminutos y tiernos!,”

Montañas construido por la vida. Literalmente. Para dar un par de ejemplos, el volumen de coral acumulado en el atolón de Enewetak en las Islas Marshall es de alrededor de 250 millas cúbicas. Esto equivale a construir la Gran Pirámide de Giza más de 416.000 veces. Y eso es solo un atolón: la Tierra tiene decenas., La Gran Barrera de coral, que se extiende por más de 1,800 millas a lo largo de la costa noreste de Australia, comprende alrededor de 3,000 arrecifes y 900 Islas. Es la estructura más grande construida por los seres vivos en el mundo moderno.

pero los arrecifes de hoy, al estar bajo el agua, esconden su escala. Para apreciar toda la extensión de una montaña de vida, decidí encontrar un ejemplo Antiguo.

la Tierra está llena de arrecifes antiguos. De hecho, las pirámides fueron construidas en su mayoría de piedra caliza extraída de una., Pero las Montañas de Guadalupe del Oeste de Texas y Nuevo México son uno de los mejores ejemplos de un arrecife antiguo en cualquier lugar. En honor a esto, se convirtieron en un parque nacional en 1972. Incluso tienen un intervalo de tiempo que lleva su nombre: «Guadalupiano» se refiere a la época de hace 272 millones a 260 millones de años, cuando se estaba construyendo el arrecife. Y así, mientras hacía planes para ir, empecé a ver el viaje como una peregrinación. Iba a estar en comunión con formas de vida desaparecidas, maravillarme con el edificio que construyeron y contemplar inmensos períodos de tiempo.,

comencé el viaje de una manera algo loca: después de aterrizar en el Paso, conduje cinco horas a Midland, Texas, que está a medio camino entre el Paso y Dallas, no particularmente cerca de las Montañas de Guadalupe, ni en el camino. Pero Midland es el hogar del Museo del petróleo de la cuenca pérmica. Y allí pude ver un diorama del arrecife como se veía cuando estaba vivo.

la primera parte del viaje me llevó al sureste a lo largo de la frontera con México, a través de un paisaje de colinas bajas. De vez en cuando, vi vehículos de la Patrulla Fronteriza; una vez, tuve que pasar por un control de carretera., Cuando finalmente giré hacia el este, entré en una llanura plana que se extendía hasta donde podía ver: la cuenca pérmica, la provincia petrolera más grande de América del Norte y la fuente de gran parte de la riqueza petrolera de Texas.

las carreteras estaban vacías y rápidas. La luz era dura. El aire era cálido., Encendí la radio; ya fuera en inglés o en español, las ondas estaban llenas de la Biblia. Mientras conducía, reflexioné sobre la ironía de tanta religión en un lugar que lleva el nombre de un período de tiempo geológico. El período Pérmico se extendió de 299 millones a 252 millones de años atrás – el Guadalupiano es un trozo de la mitad de ella-y terminó con un gran cataclismo. En el mar y en la tierra, la mayoría de las especies entonces vivas fueron eliminadas para siempre. Fue, con mucho, la extinción más catastrófica registrada.

nadie sabe qué lo causó. Los principales sospechosos son un grupo de volcanes en lo que hoy es Siberia., Pero fuera lo que fuera, los mares se estancaron; la temperatura media del aire se disparó; la lluvia se volvió ácida. Y en el espacio de unas pocas decenas de miles de años, los ricos y diversos ecosistemas del mundo Pérmico se derrumbaron. Después, la vida tardó más de diez millones de años en recuperarse.

La radio cambió a un informe de energía. Escuché mientras el locutor bajaba los precios del petróleo. A medida que me acercaba a Midland, el paisaje comenzó a llenarse de metal. Pumpjacks, o» burros asintiendo», sacando aceite del suelo. Al principio, era uno aquí, uno allí., Pero pronto, estaba pasando manadas enteras de ellos.

en el museo, un hombre en la recepción entusiasmado por una exposición de equipos antiguos de perforación de petróleo, me informó que podía comprar una copia de Spoiled, una película que dijo «corrige muchos de los mitos sobre la industria petrolera», y explicó que la cuenca del Pérmico es rica en petróleo debido a los mares que han venido y se han ido, y los arrecifes que se construyeron aquí., Pedí el diorama, y me señaló más allá del salón de la Fama—retratos de peces gordos de la industria petrolera, incluyendo a ambos presidentes Bush—hacia una puerta custodiada por un amonita gigante, enrollado, cortado por la mitad y pulido suavemente. Pasé por una exhibición de huellas de dinosaurios locales, que estaban siendo examinadas con entusiasmo por un grupo de escolares, y una serie de núcleos de piedra alineados contra una tabla de tiempo geológico, que muestra cómo se formaron diferentes rocas durante diferentes períodos. El diorama debería estar aquí. No. Este es un modelo de una ciudad petrolera de 1920. Ah. Aquí está.,

entré en lo que, a primera vista, podría confundirse con una pasarela a través de un enorme tanque de acuario. Wow. Una reconstrucción increíble. Si no fuera por la quietud de los animales, casi creería que era real. Detrás del cristal, un tiburón parecía nadar en la distancia; un par de medusas parecían pulsar cerca. En primer plano, el arrecife estaba lleno de coloridos peces, caracoles, erizos de mar, estrellas de mar y esponjas. Era un lugar próspero: fósiles de al menos 500 especies se han encontrado aquí. Mientras caminaba hacia la siguiente ventana, la escena cobró vida en el ojo de mi mente., Los peces comenzaron a dar vueltas. Las frondas comenzaron a balancearse. Claro, había algunos animales extraños que ya no se ven, como criaturas con tentáculos que parecían calamares, pero que llevaban conchas largas y puntiagudas. Aparte de eso, sin embargo, todo parecía familiar. Sin embargo, a pesar de las similitudes aparentes, este arrecife de hace 265 millones de años es fundamentalmente diferente de los arrecifes en la Tierra hoy en día.

hoy en día, los arrecifes están construidos principalmente por corales. Pero hace 265 millones de años, Los Constructores principales eran un conjunto de formas de vida menos familiares., El principal de ellos eran esponjas, incluyendo la gloriosamente llamada Gigantospongia—una criatura que podría crecer hasta tener más de ocho pies de ancho, y que parece haber proporcionado refugio a muchos otros seres bajo su gran extensión. (No todas las esponjas son suaves como las esponjas de baño: Muchas, como Gigantospongia, tienen esqueletos que se fortalecen con un andamio de piedra caliza. Estos pueden jugar un papel importante en la construcción de arrecifes. También había bazillones de foraminíferos – «forams» para sus amigos – formas de vida unicelulares que viven dentro de conchas., Mientras que la mayoría de los seres unicelulares son del tamaño de una mota de polvo o más pequeños, algunos forams alcanzan longitudes de alrededor de cuatro pulgadas. Para una forma de vida unicelular, eso es colosal.

tenía la esperanza de llegar a las montañas antes de que la estación de guardabosques cerrara por la noche. Mi plan era acampar al pie del pico Guadalupe y partir temprano a la mañana siguiente. Al principio tenía esperanza: podía ver las montañas desde más de 70 millas de distancia, una silueta dentada contra el horizonte. Pero mientras conducía, me di cuenta de que no iba a lograrlo: me había quedado demasiado tiempo en el Museo., No llegué a Carlsbad, Nuevo México-la ciudad más grande cerca del parque-hasta el anochecer. La luna se estaba poniendo sobre Walmart, y traté de encontrar una habitación de hotel.

Imposible. Carlsbad es parte del boom del fracking, y durante la semana los hoteles están agotados. Finalmente encontré una habitación en Whites City, una pequeña aldea entre Carlsbad y el parque que cuenta con un motel, un restaurante, un campamento y una tienda de Centro de información y camisetas que por alguna razón tenía dos grandes alienígenas esculpidos verdes de pie en el frente. Caí en la cama y soñé con foraminíferos.,

a la mañana siguiente, estaba en la estación de guardabosques cuando abrió a las 8. Discutí los senderos con el guardabosques detrás del escritorio, pagué por mi campamento y eché un vistazo rápido a la exposición de cómo se había formado el arrecife. Pero no me quedé: estaba ansioso por llegar al arrecife.

el aire era fresco; el cielo estaba claro; la caminata era extenuante. Pero al mediodía, había llegado a la cima de Texas, como se conoce cariñosamente al Pico Guadalupe. Los 8.751 pies. Comiendo mi almuerzo, yo estaba sentado en las rocas compuestas de las conchas de montones sobre montones de grandes forams alrededor de la longitud de mi dedo meñique., Pasé mis manos sobre la piedra, sintiendo las crestas y verticilos de la vida de hace 265 millones de años.

doscientos sesenta y cinco millones de años. Es fácil decirlo. Difícil de imaginar. Piénsalo de esta manera: los dinosaurios se extinguieron hace 65 millones de años, pero cuando se construyó este arrecife, aún no habían surgido. En ese entonces, no había pájaros, ni cantos de pájaros. Ni hormigas ni abejas. No mamíferos. Ni flores, ni frutas, ni hierbas. Las orillas de esta antigua laguna no tenían cocoteros.

lo que no quiere decir que la Tierra era estéril: habría estado llena de plantas y animales., Algunos habrían sido reconocibles: líquenes, musgos, helechos, Araucarias. Las libélulas habrían revoloteado. Habría habido muchas cucarachas. Algo como un saltamontes podría haber estado cantando. Pero otras formas de vida nos habrían parecido extrañas, como los anfibios de varios pies de largo. En el mar, los trilobites pronto desaparecerían, su sorprendente permanencia de 300 millones de años en el escenario de la vida a punto de llegar a su fin.

pero muchos de los eventos evolutivos que producirían las formas de vida de nuestros tiempos todavía estaban en millones de años en el futuro., Incluso el cielo nocturno era diferente: cúmulos estelares como las Pléyades aún no habían surgido.

hace doscientos sesenta y cinco millones de años, los continentes fueron aplastados juntos en una masa de tierra gigante, Pangea, rodeada por un océano global, Panthalassa. La parte de Texas en la que estoy sentado estaba cerca del ecuador: su posición actual de 32 grados de latitud norte es el resultado de una deriva larga y lenta. El mar que permitió la formación del arrecife era un mar interior, conectado a Panthalassa por un estrecho canal., Este canal pronto sería cortado; el mar se evaporaría; el arrecife sería cubierto por sedimentos. En otros 150 millones de años más o menos, vendría otro mar; pero esto también desaparecería. Luego hubo trastornos: aunque gran parte del arrecife original aún se encuentra enterrado, las fuerzas tectónicas empujaron las rocas que llevaban esta parte hacia arriba. Los sedimentos más blandos se lavaron, dejando al descubierto la piedra caliza más dura. Exponiendo el edificio construido por los seres vivos hace mucho, mucho tiempo.

esos pensamientos estaban en mi mente al día siguiente, mientras caminaba a través del cañón McKittrick, otro segmento del arrecife., Las hojas se habían volcado sobre los árboles, produciendo hermosos tonos de rojo y naranja. Un par de tarántulas estaban paseando; un lagarto estaba tomando el sol en una roca. Después de aproximadamente tres millas y media de caminata plana y fácil a lo largo de un Arroyo Claro y burbujeante, el sendero se volvió empinado y estrecho. Subí y subí y subí, hasta que finalmente pasé «the notch» —un punto que te permite mirar otra parte del cañón-y me senté a descansar. Me quité las botas y me masajeé los pies. Esta vez, la vista no era a través de una llanura, sino de las paredes escarpadas y escarpadas del otro lado del cañón.,

El lugar era inmenso. Vasto. Y—aunque a pocos kilómetros del comienzo del sendero-remoto. Sentado allí, me sentía pequeño. Solo. Y de repente: aterrorizado.

era como si la escala del lugar fuera demasiado; el sentido del tiempo necesario para construirlo, demasiado enorme; el número de seres que vivieron y murieron en su fabricación, demasiado increíble. Con el creciente pánico, me atoré las botas y volví por donde había venido.

Fue una experiencia de lo sublime? ¿Un mareo en las proporciones inasibles de la naturaleza? ¿Un grado de asombro tan grande que me dejó acobardado? Creo que lo fue., Aunque no había esperado que sucediera-nada de eso me había pasado antes-era, tal vez, lo que había venido a buscar.

esa noche, me desperté alrededor de las 3 A. M. Y salí de la tienda. Brrr. Frio. El cielo estaba claro y lleno de estrellas, sin embargo, el aire tenía una calidad de tinta, la oscuridad a mi alrededor impenetrable sin una linterna. Por un momento, una estrella fugaz brilló sobre mí. Mientras estaba parado en las laderas de ese antiguo Arrecife, El silencio era profundo, roto solo por el aullido distante de un coyote.