necesitaba el dinero.
así fue como me encontré acostado en una sala de «donación» de plasma llena de unos 40 sofás, cada uno equipado con un manguito de presión arterial y una centrífuga. Un asistente de revestimiento blanco (los trabajadores no están obligados a tener títulos médicos o de enfermería) pinchó mi brazo. Separó mi plasma de toda mi sangre en una botella grande, y devolvió mi sangre agotada de proteínas, que fluyó de nuevo a mi brazo para reconstruir mi suministro de nutrientes.,
«Mi casa es tan ruidosa con cuatro niños, así que vengo aquí para mi relajación», dijo una mujer de mediana edad, de aspecto demacrado en el sofá de al lado, la máquina de plasmaféresis a su lado zumbando. Un médico nos instruyó a ambos para bombear y relajar nuestros puños, como vacas Ordeñando nuestras propias ubres.
antes de salir recibí un calendario que mapeaba mi pago, si mantenía un horario dos veces por semana para donaciones posteriores. Incluso un bono de $10 en mi próxima visita!
¿Cómo llegué aquí? Tenía que pagar el alquiler. No tenía fondos suficientes en el banco., Tenía 48 años, un periodista que se quedaba corto de dinero por escribir tareas y trabajos ocasionales. Fue entonces cuando vi un anuncio que ofrecía 5 50 por donación de plasma: dinero de sangre, o más específicamente, el pago de mi tiempo y cualquier pequeño dolor involucrado en el proceso de tener plasma rico en proteínas extraído de la sangre. Los habituales lo llaman «plassing».»
el anuncio que había visto con asistentes sonrientes sugería una experiencia similar a una en un hospital tranquilo. La instalación a la que entré zumbaba como un comedor escolar., Había primerizos esperando para completar el examen médico inicial, y los habituales se apresuraban a registrarse en los terminales automáticos de las computadoras. Fácilmente 50 a 60 «plassers» estaban presentes en cualquier momento dado, la multitud continuamente menguando y fluyendo. Todos eran como yo: esperanzados, necesitados e impacientes por cobrar.
he recibido un examen oral. No me sorprendieron las muchas preguntas sobre mi comportamiento sexual, pero me sorprendieron las preguntas repetidas sobre los tatuajes. Tres veces me preguntaron si había mentido y» realmente » tenía tatuajes., Después de que los médicos probaron una muestra de sangre para los niveles de proteína, me sometí a un chequeo médico básico. Pero cuestioné su eficiencia dado que mi examinador pasó por decenas de preguntas tan rápido que tuve que pedirle que se repitiera. Vi una señal: ningún pago a menos que se complete la donación.
más historias
Los»Plassers» reciben pagos con una tarjeta de débito especial que extrae un recargo cada vez que la usan. Curiosamente, mientras mi examinador me apresuraba a pasar por la proyección, pacientemente expuso el esquema de pago. ¿Sabía lo desesperada que estaba? Su » no te preocupes., Pasarás » la actitud puede haber expresado condescendencia, falta de profesionalismo o benevolencia.
mi extracción fue sin problemas. Me fui con un rayo de esperanza de que podría «plass» el dinero del alquiler del próximo mes. La literatura proporcionada en U. S. centers ubicuamente afirma que » donar plasma es Seguro. Sus efectos secundarios se limitan a desmayos leves y moretones.»(Mi folleto también agregó: «otros posibles efectos secundarios serán explicados por nuestro personal médico», aunque no puedo decir que ninguna explicación se quede conmigo., Pero al día siguiente mi cuerpo recibió una educación improvisada en el precio del mundo en el que había entrado.
ocurrió a eso de las cinco de la mañana del día siguiente. Inesperadamente, sin causa aparente o relación lógica con el esfuerzo físico, sentí que mis piernas se volvían gomosas. Fui Tonto masilla. Esto fue algo más que un» leve desmayo » y particularmente perturbador debido al aspecto de un ataque Aleatorio. De repente me sentí tan extrañamente fatigada que no podía pararme de pie. Apenas llegué al sofá antes de desmayarme durante cinco horas seguidas., Por suerte, estaba a salvo en casa. Pero como sustituyo a teach, así como a freelance write, me desperté preguntándome: ¿Qué haría si eso sucediera en mi trabajo diurno?
¿Qué había pasado? Había recibido mi bienvenida a los sutiles cambios físicos, posiblemente exacerbados por el trabajo y la pobreza, que pueden ser el resultado de plassing. Y mi investigación comenzó.
* * *
Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. Estos son algunos de los nombres corporativos graciosos que salpican Mi estado, Nuevo México, y tal vez el tuyo. O OctaPharma. O Biolife. Plasma cosechado desde pagados de estados UNIDOS, los donantes constituyen alrededor del 70 por ciento de las colecciones mundiales. Estados Unidos es conocido conversacionalmente en la industria como » la OPEP de colecciones de plasma.»
Pero ¿por qué el plasma?
Las proteínas en el plasma recolectadas en lugares como Biotest son necesarias para la fabricación de una amplia gama de productos farmacéuticos producidos por corporaciones con fines de lucro. La industria floreció en la década de 1950 gracias al auge de nuevos medicamentos para hemofílicos. Los centros de Plasma históricamente han usado la letra escarlata en el universo de colección de sangre.,
Los hospitales, las unidades de la Cruz Roja y las agencias sin fines de lucro que dependen de donaciones voluntarias rechazan el modelo del centro de plasma porque los incentivos en efectivo para la sangre entera pueden dar a los donantes un incentivo para mentir, aumentando los riesgos de un suministro contaminado. Tales riesgos también son mayores en general para la sangre entera.
antes de la crisis del SIDA, las prácticas de recolección de plasma a menudo estaban por debajo de la mesa, pero la comunidad médica todavía operaba bajo el supuesto general de que esos estándares para el plasma eran lo suficientemente buenos. La suposición resultó desastrosamente equivocada., Las prácticas de la industria eventualmente cuestan a la comunidad hemofílica caro.
a lo largo de los años 60 y 70, las compañías de plasma minimizaron sus propios costos generales al confiar en que las poblaciones carcelarias de chancy pagaban una miseria: 5 5 a dollars 10 dólares por donación de «plassing». Aproximadamente el 50 por ciento de los hemofílicos estadounidenses contrajeron el VIH a partir de fármacos malos basados en plasma (una tasa de infección mucho más alta que la sufrida por los hombres homosexuales en ese momento), haciendo que los brotes de VIH con medicamentos de plasma en todo el mundo sean el escándalo más publicitado de la industria.
Las personas con hemofilia presentaron demandas colectivas., Estas incluyeron evidencia sustancial de que una importante compañía de plasma continuó distribuyendo «suministros antiguos» de medicamentos malos después de darse cuenta de la infección del SIDA. El público quedó consternado al descubrir que la industria operaba bajo la protección de las leyes federales y estatales del Escudo de sangre, limitando su responsabilidad.
en la década de 1990, la reputación pública de la industria llegó a un punto bajo, con las colecciones estadounidenses disminuyendo, los reguladores federales de los EE. Incluso antes de que la crisis del SIDA devastara a U.,S. plasma collections, otras controversias, como los incidentes de infección por hepatitis C en plasma pharmaceuticals, llevaron a las corporaciones a mantener bajos los gastos generales y evitar la regulación al transportar el sistema de cobros de incentivos de pago a países sin dinero en el extranjero.
en la década de 1990, China intentó desarrollar un mercado de plasma para competir con las empresas occidentales promocionando dinero para la plasmaféresis en la provincia más empobrecida de China, Henan., Los aldeanos que eran demasiado pobres para pagar condones pronto se dieron cuenta de que podían ganar más dinero vendiendo plasma que cultivando la tierra, pero las instalaciones ofrecían técnicas de esterilización, agujas y bolsas de sangre deficientes. En 1995, La Provincia de Henan se había convertido en una granja de sangre construida sobre una economía de plasma criminalizada. Miles de donantes chinos se infectaron con el SIDA y la Hepatitis C.,
hoy en día, muchos productos de plasma para hemofílicos han quedado obsoletos por los avances médicos, pero la industria prospera produciendo albúmina para quemaduras e inmunoglobina intravenosa, utilizada para tratar trastornos inmunológicos y afecciones neurológicas. La industria ha regresado a los Estados Unidos en gran medida con la ayuda de anuncios más brillantes y fáciles de usar que incluyen llamamientos al servicio público y recordatorios de la caída de la economía para alentar a los donantes. El número de centros en los Estados Unidos se disparó durante la Gran Recesión, con la apertura de 100 nuevos centros y el total de donaciones saltando de 12.,5 millones en 2006 a más de 23 millones en 2011.
la monopolización ha transformado la industria, que ahora consta de cinco corporaciones internacionales que operan en los Estados Unidos bajo la regulación de la administración de alimentos y medicamentos: Baxter International de Deerfield, Illinois; CSL de Australia; Talecris de Research Triangle Park, Carolina del Norte; Grifols de España; y Octapharma de Suiza. Un posible sexto gran jugador es Biotest AG, el brazo con fines de lucro de una corporación holandesa sin fines de lucro, Sanquin., Desde 2008, plasma pharmaceuticals ha saltado de un aproximado de 4 4 mil millones a un mercado anual de más de 1 11 mil millones.
* * *
Santa Fe, Nuevo México, donde vivo, tiene un centro de Plasma biotecnológico lleno de gente pero razonablemente limpio. Pero la ciudad más grande del estado, Albuquerque, con una población de 552,804 habitantes, tiene tres centros de plasma que habrían desafiado mi disposición a «plass» sin importar cuán necesitado estuviera. Yale Plasma, ubicado en una franja donde se reúnen los mendigos, se asemeja a una casa de empeño. La ventana exterior luce un lema para los juegos de lotería internos; el interior es notablemente estrecho., Otro centro de Albuquerque, CSL Plasma, es más grande, pero no tiene sillas. Los donantes se agachan en el suelo o hacen largas filas hasta que se agachan. Preguntándole a un joven si le importaba ponerse en cuclillas, me dijeron que CSL eliminó los asientos complementarios para «mantener a los vagos fuera de aquí.»
el Plasma se » agrupa «o se recoge en contenedores para prepararlo para un proceso llamado» Fraccionamiento», que lo hará utilizable. Cuanto más grandes sean las piscinas de plasma, más baratos serán para procesar-que el Dr., Lucy Reynolds, investigadora de la London School of Hygiene and Tropical Medicine, cita como un ejemplo de la industria de cortar esquinas.
Grandes piscinas de maximizar las ganancias. Además, aunque las grandes piscinas están sujetas a análisis avanzados de seguridad (las pruebas virales del siglo XXI han hecho que la contaminación por Hepatitis C y SIDA sea rara), los funcionarios de salud han planteado la preocupación de que, a medida que el plasma del mercado se propague a nivel mundial, el daño que podría resultar si otro patógeno similar al SIDA se infiltrara en el sistema sería exponencialmente mayor.,
«ciertos gobiernos están centrados en las personas y los derechos de las personas», dice Reynolds, quien recientemente publicó un documento que castiga el comercio del plasma. «En esos lugares hacen que las corporaciones de plasma jueguen según las reglas; a veces simplemente eligen tener lo menos posible que ver con ellas. Pero Estados Unidos es un país corporativo», que mantiene las regulaciones de plasma menos restrictivas del mundo occidental.
U. S., los centros también tienen una política asegurada para atraer a aquellos con una necesidad continua e inmediata de pequeñas sumas de dinero en Efectivo: 5 50 para las primeras cinco donaciones, luego 6 60 a la semana si voluntariamente se pasa por debajo de la aguja Dos veces a la semana.
«Lo llamo un negocio sucio porque a sabiendas ponen en peligro la salud de los donantes en los Estados Unidos al cosecharlos dos veces por semana, mientras que en cualquier otro lugar del mundo solo se le permite donar quincenalmente», dice Reynolds.,
entrevisté a plassers en Albuquerque, pero, dado que mis preguntas incluían preguntar si mentían para pasar los exámenes médicos, las personas con las que hablé a menudo me pidieron que no usara sus apellidos.
«entrar en el Centro me hace sentir como una rata de laboratorio», dice Ron, un padre soltero de 33 años y maestro de escuela desempleado, que comenzó a plagar regularmente hace seis años para llegar a fin de mes para su nuevo hijo. Fue descalificado en un centro local porque tenía muchos tatuajes visibles, pero aceptado en otro centro «que era menos exigente.,»Ron no informa de efectos secundarios negativos en particular, pero todavía se preocupa. «Me dicen que no hay efectos a largo plazo, pero las respuestas que dan en estos lugares son tan robóticas.»
un hombre demacrado con ojos inyectados en sangre de pie fuera del centro de CSL se identificó como «Bubba», y dijo que no tenía hogar y era alcohólico. Él había sufrido una lesión grave en la cabeza en la juventud y había estado plassing durante casi 15 años sin efectos nocivos aparte de «a veces me duele el brazo muy mal.»También se duerme continuamente en los sofás., De hecho, Bubba una vez colapsó en las líneas de pie en CSL, pero apreció el dinero extra. Dice que no estaba contento cuando había estado bebiendo demasiado para pasar la prueba de nivel de proteínas, pero afirmó que más tarde descubrió: «si trago ketchup antes de entrar, puedo pasar cualquier prueba que me lancen.»
Bubba era consciente de que los donantes sin hogar, alcohólicos o que habían sufrido lesiones en la cabeza como la suya estaban, en teoría, excluidos. «Todo el mundo miente», dijo. «Nadie es honesto en todas esas preguntas.,»
dejé la conversación preguntándome si Bubba era un ejemplo de por qué otras naciones no quieren exponer a sus ciudadanos al comercio de plasma comercial, y muchos hacen esfuerzos (cada vez más infructuosos) para limitar las importaciones de plasma comercial de los Estados Unidos. ¿Debería prohibírsele a un alcohólico sin hogar que plassee por su seguridad y la nuestra?
Gabriella, de 51 años, madre de tres hijos, comenzó a acosarla hace ocho años después de que la despidieran en un recorte de Empleados del gobierno estatal., Ella admite haber mentido para pasar la prueba después de darse cuenta de que se había vuelto demasiado delgada para pasar la prueba de peso, y «ponerse ropa extra, solo para chirriar más allá del mínimo de peso» de 110 libras. Gabriella conoce a otros plassers regulares, a menudo sin hogar, que usan pesas en los tobillos.
Kevin Taylor, un estudiante de 27 años de edad en la Universidad de Nuevo México, plassed para hacer frente a los gastos, pero encontró que durante dos años de plassing perdió 15 libras.,
«definitivamente no estaba comiendo comidas regulares, y creo que la presión de Mantener mis dos donaciones a la semana me estaba enfermando», dice.
Kevin Crosby, de 48 años, comenzó a trabajar hace 10 años para mantener a su hija de seis años.
» cada vez que he tenido esta extraña sensación ahuecada. Y muchas veces al día siguiente tendré una fatiga grave», dice. «Entonces, hace unos cinco años, cuando estaba trabajando en el turno de noche en un trabajo de seguridad, tenía esa fatiga extraña. No se que me golpeó pero me desperté en el suelo., Me acusaron de dormirme; sé que me desmayé.»
Crosby ha tenido varios apagones, incluyendo uno que golpeó cuando estaba conduciendo.
«tuve que parar», dice. «Tuve que sentarme allí varios minutos aturdido. Realmente me asustó.»
el hecho de que otras naciones occidentales adopten una actitud de «mejor prevenir que curar» (cuando sancionan a los centros de recolección comercial) al insistir en intervalos de dos semanas entre las donaciones debería levantar las cejas sobre las prácticas estadounidenses., Muchas personas que entrevisté me dejaron preguntándome si, cuando la pobreza es la motivación principal, la conveniencia de plassing dos veces por semana debería reconsiderarse. Sin mencionar las otras complicaciones de salud probables que los donantes pueden sufrir, incluido el estrés, la mala nutrición y condiciones médicas inadecuadas o no tratadas.
en total, entrevisté a casi tres docenas de clientes habituales en CSL y Yale Plasma., Más de la mitad de ellos confesaron frecuentes y extrañas sensaciones de hormigueo, dolores, piernas gomosas y deshidratación severa, así como haber sido indigentes, haber mentido para pasar exámenes médicos y haber utilizado «trucos» que les permitieron pasar pruebas de nivel de proteínas. Vivían en circunstancias que hacían de plassing una dificultad, pero dijeron: «No puedo comer Si no plass.»
describí las experiencias anteriores a la historiadora médica Harriet A. Washington, autora de Deadly Monopolies and Medical Apartheid: the Dark History of Medical Experimentation on Black Americans., Washington dijo: «Nuestro suministro de sangre es ahora muy seguro, aunque no perfectamente.»La Hepatitis C y la infección por VIH son tan raras como 1 de cada 1 millón de receptores de sangre.
Washington no se opone a los centros de pago que observan las normas de seguridad y se adhieren a las regulaciones. La necesidad y las dificultades económicas no necesariamente hacen que un donante sea inseguro, lo cual es un prejuicio histórico. El quid, dice Washington, » es cómo seleccionamos a los donantes.»
» Si estas compañías están guiñando el ojo al engaño de los donantes, entonces nos están poniendo a todos en grave peligro., En un mundo ideal, querría más supervisión del gobierno para monitorear de cerca estos sitios de recolección.»
¿Por qué los donantes, incluyéndome a mí, sufren una fatiga similar a los desmayos? Durante la plasmaféresis, los centros a menudo usan una sustancia química, el citrato de sodio, para evitar que la sangre se coagule, explica Washington.
» El citrato de sodio y otros derivados del ácido cítrico se unen con el calcio en su sangre, y después el calcio ya no está disponible para su cuerpo. Sabemos que algunas personas responden mal al citrato de sodio. El peor caso es raro: hipocalcemia extrema, que puede ser mortal., Pero más a menudo, las personas sufrirán desmayos, hormigueo y entumecimiento, contracciones musculares o incluso convulsiones. Caminar con calcio agotado puede ser extremadamente peligroso. Puede conducir a graves problemas de salud.»
estos problemas incluyen: arritmias cardíacas, convulsiones, osteoporosis, fatiga ocular, problemas respiratorios, huesos frágiles y afecciones renales crónicas.
Un resumen de un informe de 2005 de Jeffrey L., Winters publicado en el Journal of Clinical Afheresis afirma que » la reacción específica de Aféresis más común es la hipocalcemia debido a la anticoagulación con citrato, que, aunque generalmente es leve, tiene el potencial de dañar gravemente al donante.»De hecho, Escribe Winters, en comparación con las donaciones de sangre completa,» el riesgo de reacciones que requieren hospitalización es sustancialmente mayor.,»Los centros de Plasma que no informan a los donantes de estos riesgos están abrogando los derechos médicos de los pacientes; sin embargo, ninguna de las personas que entrevisté que experimentaron «ataques divertidos» o sensaciones de hormigueo extrañas conocían la posibilidad de hipocalcemia.
varios informaron que habían preguntado sobre tales síntomas en los centros, pero se les dieron garantías absolutas de seguridad. Y parece absurdo esperar que se diagnostiquen a sí mismos cuando los centros muestran prominentemente declaraciones como la siguiente de Baxter Inc., dossier de prensa: La donación de plasma es un procedimiento de bajo riesgo con efectos secundarios mínimos o nulos.
Me senté en una pizzería con Kevin Crosby cerca del Centro de Plasma de Yale. Se arremangó y me mostró una enorme llaga donde 10 años de agujas han entrado en su brazo.
«yo nunca en mi vida pensé que iba a tener que hacerlo para sobrevivir», dijo. «Gran parte del personal no es competente con las agujas. La gente se pone nerviosa hablando de esas cosas, pero se habla mucho de cuánto dinero ganan con nosotros. Si van a explotarnos, al menos podrían pagarnos., Yo digo que podrían pagarnos 100 dólares dos veces a la semana.»
Crosby siempre ha sido molestado por las dudas: ¿por qué tiene apagones, y qué tan seguro es este plasma? Mirando a los clientes sospechosos,» se puede decir que algo está mal con ellos», dice.
le cuento a Kevin sobre la historia de negligencia de la industria: las tragedias en América del Sur, las colecciones de prisiones estadounidenses y el brote de SIDA entre hemofílicos que recibieron medicamentos contaminados porque la industria puso la cuota de mercado por encima de los controles de seguridad. Explico que hoy la industria monopolizada cosecha en los EE.UU., porque solo la FDA les permitirá cosechar suficiente plasma para apoyar un mercado internacional. En ningún otro lugar en Occidente se cree que las donaciones dos veces por semana son recomendables, y la comunidad internacional no es tan optimista con respecto a los efectos perjudiciales para la salud. Los desmayos de Kevin son probablemente una mala reacción a un anticoagulante, citrato de sodio.
«he leído cada palabra de cada artículo que he firmado en CSL y la universidad de Yale,» Kevin reclamaciones. «No he visto ninguna mención sobre esto.»
Los críticos de hoy todavía cuestionan la sabiduría de reducir los costos mediante el mantenimiento de piscinas de plasma masivas., Los sistemas más seguros funcionan sin fines de lucro y solo requieren cantidades suficientes de plasma para satisfacer las necesidades domésticas. Un informe de 2005 publicado por escritores de la Universidad de Gante en Bélgica dice que en Bélgica, » aproximadamente 5.000 donaciones se mezclan en tales fondos. En Alemania, se consideran las piscinas que contienen hasta 60.000 donaciones.»En los Estados Unidos,» algunos tamaños de la reserva de donantes son superiores a varios cientos de miles . «
los autores recomiendan estrategias alternativas de pooling porque el » riesgo de contaminación de estas piscinas aumenta rápidamente con el tamaño de la piscina.,»La celosa precaución de hoy podría ahorrarnos una miseria incalculable mañana.
«escuchando todo esto», dice Crosby, » nunca quiero entrar en esos lugares de nuevo.»
Este artículo fue apoyado por el Economic Hardship Reporting Project, una organización periodística sin fines de lucro dedicada a historias sobre la desigualdad.