El médico llamó al oftalmólogo del personal, que trajo una máquina enorme y presionó su sonda contra la pupila de Lila de una manera que me hizo mueca. «Setenta y cinco», dijo el oftalmólogo. Los dos médicos se miraron con tristeza. Lila se había quedado quieta, aturdida o muerta. Le quitaron el otro ojo y presionaron de nuevo la sonda justo en su centro. «Ochenta y tres», dijo de nuevo el oftalmólogo. Se volvieron hacia mí. «Su perro tiene glaucoma», dijo el oftalmólogo., «La presión en sus ojos ha aumentado mucho más allá de lo normal.»Glaucoma. Había oído hablar de eso antes. No parecía tan malo, pensé. Me equivoqué. En las personas el glaucoma es manejable. En los perros es devastador. La presión que golpea torna el cráneo mucho más pequeño del canino, causando una migraña mucho más allá de lo que los humanos pueden concebir. Lila yacía rígida de agonía, su hocico y su pelaje calientes al tacto. «La presión ha ido tan alta», dijo el oftalmólogo, » que ha aplastado ambos nervios ópticos. Lila está permanentemente ciega.»dejé a Lila en el hospital ese día, y durante los dos días siguientes. Me fui consternado., Al salir, la recepcionista me presentó la primera mitad de mi factura: money 1,400—dinero que no teníamos. Volví a mirar. Mis ojos, después de todo, estaban funcionando. Mil cuatrocientos dólares para la visita a urgencias, la consulta oftalmológica de emergencia, la tarifa de embarque de 48 horas. Los costos proyectados están en la segunda página. El único que recuerdo es el cargo de 1 1,800 para algunas intervenciones avanzadas que podrían ser necesarias. «¿ Todos pagan estos cargos?»Pregunté. «¿ Qué pasa si la gente no tiene el dinero?»
«eso casi nunca sucede», dijo. «La gente encuentra una manera de pagar., tener un perro o un gato era relativamente raro hasta el siglo XVII. Ahora, sin embargo, el 63 por ciento de las familias estadounidenses tienen mascotas, mientras que, según una encuesta de la Asociación Médica Veterinaria americana, el 72 por ciento de las parejas sin hijos menores de 45 tienen animales de compañía en sus hogares. Los sociólogos plantean la hipótesis de que el aumento de los animales de compañía se debe al fenómeno tan bien descrito por Robert Putnam en su libro Bowling Alone, discutiendo el declive de la comunidad en los Estados Unidos durante el siglo 20., Las mascotas, al parecer, están llenando un espacio vacío en nuestra sociedad, un espacio que solía ser ocupado por personas en relación entre sí y ahora está ocupado por personas que acarician a los pugs. Aún así, podríamos pensar en esto de otra manera. Podría ser que las mascotas han aumentado en Estatus por razones arraigadas no en el declive sino más bien en el progreso, en este caso el progreso hacia una comprensión más sofisticada de la ética y el valor relativo de la vida. Tradicionalmente, hemos sostenido que la vida humana tiene el máximo valor comparativo, pero ¿quién puede decir que esa postura es correcta, o incluso productiva para nuestro planeta?, Un espíritu cambiante se refleja en el hecho de que el término «dueño de mascotas» se ha vuelto desagradable para suficientes personas que ha sido virtualmente prohibido en varias jurisdicciones, así como en todo el estado de Rhode Island y reemplazado por la frase «guardián de animales».»Según una encuesta de Purina de 2006, el 73 por ciento de los dueños de gatos dijeron que iban al médico solo cuando estaban muy enfermos o lesionados, mientras que el 96 por ciento dijo que llamarían o visitarían a un veterinario inmediatamente ante cualquier signo de mala salud de su mascota., Desde Katrina, los activistas de los animales han logrado que se apruebe una legislación que requiere que el personal de rescate incluya a los animales de compañía en la planificación de desastres. Y las historias de dueños de mascotas dedicados (o locos—esta, la pregunta central) que gastan decenas de miles de dólares para financiar la atención avanzada del cáncer para Spot se están volviendo cada vez más comunes.