no sabía quién era, pero estaba en su casa. Había estado conduciendo durante varias horas y terminé en Millay Colony for the Arts, una residencia artística ubicada en la antigua propiedad de la poeta Edna St.Vincent Millay, escondida en los Berkshires rurales del norte del Estado de Nueva York. Me gradué de la universidad la semana anterior y me mudé de mi apartamento en Brooklyn., Me estaba quedando con una amiga bajo el puente en Broadway, donde cada siete minutos, todo su apartamento se sacudía y gritaba mientras el JMZ entraba y salía de la estación. Todas mis cosas estaban en un armario de almacenamiento en Eastern Parkway, lo que significaba que estaba viviendo de una maleta hasta que pudiera averiguar a dónde ir a continuación. Cualquier oportunidad de salir de la ciudad fue una que tomé. No asistía a la residencia, ni había oído hablar del poeta que le dio su nombre. Pero en lo que aprendería a ser la verdadera moda de Edna, estaba visitando a un amante. Edna San, Vincent Millay es famosa por sus reflexiones sobre el amor, que fueron iluminadas en sus muchos sonetos sobre la impermanencia romántica y la falta de fiabilidad del corazón. A diferencia de Edna, yo era, en ese momento, terriblemente monógamo y con el corazón roto por el hecho de que el amante en particular que estaba de luto entonces era poliamoroso e intransigente. Tal vez se parecía más a Millay que yo.

no supe quién era hasta cuatro años después, cuando un programa de televisión pública me pidió que hiciera una lectura cercana de uno de los sonetos más conocidos de Millay, «te olvidaré ahora, querida.,»Ese poema es una toma frívola y despreocupada de la naturaleza voluble de un voto romántico. Para entonces yo estaba enamorado de una mujer y tenía una nueva empatía por el trabajo de Millay, que a menudo implicaba queerness. A principios de 1900, eso era algo raro y arriesgado: escribir o ser. Pero Millay demostró, una y otra vez, que la convención social no la disuadiría.,

pero más que su actitud iconoclasta hacia la homosexualidad, fue su enfoque ventoso del compromiso, en contraste con mi ilusión del amor como una religión permanente, lo que me hizo sentir, más que nada, ingenua cuando me senté con sus poemas. Tuve que recordarme, no es el trabajo del poeta hacer que su lector se sienta bien consigo mismo. Es el trabajo del poeta traer las verdades más difíciles del corazón, y para mí, Millay hizo exactamente eso.

Edna San, Vincent Millay se interesó por la poesía a temprana edad, publicando su primer poema a los catorce años en la revista St. Nicholas, una publicación para jóvenes. Fue alentada por su madre a seguir el oficio, eventualmente publicando varios poemas más hacia el final de su adolescencia. «Renascence» (1912), el poema titular de su colección, le dio a Millay su primera aclamación como escritora., El poema es significativamente menos carnal que su obra posterior, pero Prelude la sensación de que Millay se haría famoso por articular: una necesidad urgente de disminuir el espacio entre el cuerpo individual y todo lo que lo rodea, un hambre primordial de captarlo todo a la vez.

El cielo, pensé, no es tan grande;
yo ‘más podía tocar con mi mano!y levantando mi mano para intentarlo, grité para sentirlo tocar el cielo.,

en un concurso organizado por el año lírico, el poema ocupó el cuarto lugar, un resultado que muchos lectores e incluso concursantes creían que era injusto, lo que atrajo a una base de fanáticos leales al trabajo de Millay.

Ella se volvió más conocido como viajó, actuando en clubes y bares a quien quisiera sentarse y escuchar. Esto valió la pena cuando un miembro adinerado de la audiencia, Caroline B. Dow, se ofreció a cubrir la matrícula de Millay en Vassar College.,

Nueva York le dio permiso a Millay para vivir tan desinhibida como quisiera, un rasgo que la gente a su alrededor a menudo idealizaba y trataba de discutir.

como poeta de performance, recibo muchas preguntas de los miembros de la audiencia, particularmente de los jóvenes, curiosos de cómo pueden hacer lo que yo hago. Siempre he luchado con esta pregunta, porque la respuesta se siente demasiado obvia para tener que decirlo en voz alta. Lo haces porque tienes que hacerlo. Es la única forma de comunicarse. Pero más allá de eso, sigues tu hambre de que la gente te escuche., Subes a cada escenario que puedes, y no importa si hay cuatro personas en el público, dos de ellas demasiado borrachas para recordar, finges que es un espectáculo lleno. Cuando leo la historia de Edna St. Vincent Millay, la poeta viajera, veo esta misma hambre, y la imagino persiguiéndola a través de la costa este, buscando una habitación poco iluminada y unos oídos pacientes.,

después de completar su título, Millay se mudó a la ciudad de Nueva York, donde vivió como muchos escritores jóvenes (como yo lo he hecho), trabajando en trabajos ocasionales y viviendo en un apartamento con una cocina tan estrecha como un pasillo. Nueva York le dio permiso a Millay para vivir tan desinhibida como quisiera, un rasgo que la gente a su alrededor a menudo idealizaba y trataba de discutir. Floyd Dell, un periodista que se había enamorado de Edna, o una idea de Edna, le propuso matrimonio, a lo que ella respondió: «Nunca le pidas a una poetisa que se case contigo, Floyd., Después de rechazar la propuesta de Dell, Millay escribió lo que sería su colección más sexualmente rebelde: unos higos de Cardos. Informados por la mente rebelde de una mujer joven después de la Primera Guerra Mundial, plagada de desconfianza y resistencia, Figs hizo malabares con la rabia y la comedia con la indulgencia y la escasez, entre el odio a los jueves y los aburrimientos de la edad adulta. Figs era caótico, un himno para cualquier mujer joven que experimenta la confusión y la euforia simultáneas que es el mundo Real. Figs estableció a Millay como una mujer dispuesta a reírse de aquellos que buscaban domesticarla, tanto como ella estaba dispuesta a gritar., Dentro de Figs, en» The Merry Maid», Millay hace un regreso triunfal después de la angustia a manos de un amante anónimo.

Oh, he crecido tan libre de cuidado
Desde que mi corazón se rompió!pongo mi garganta contra el aire,Me Río de la gente sencilla!
Hay poco amable y poco justo
vale su peso en humo
para mí, que ha crecido tan libre de cuidado
Desde que mi corazón se rompió!,

Second April (publicado en 1921), la segunda colección de Millay, continuó su tradición de celebrar la impermanencia, pero se centró en el mundo natural: los ciclos de vida de las estaciones, la flora y la fauna. En esta colección, vemos la alegría de Millay en la forma—lo que una vez fue dedicación al soneto y esquema de rima predecible se convierte en verso libre, una señal reveladora que el escritor realmente había dejado ir.,

en sonetos y la balada del arpa-Tejedor (publicado en 1923), las hipótesis emocionales de un joven Millay comienzan a tomar forma, y una mujer que una vez cepilló todo lo que le causó dolor viene en su lugar a lidiar con la crianza de su fea cabeza.

llámame en todas las cosas lo que era antes,
Un revoloteador en el viento, una mujer todavía;
te digo que soy lo que era y más.,My branches weigh me down, frost cleans the air, My sky is black with small birds bearing south; estas cuatro colecciones son solo un vistazo al vasto y diverso cuerpo de trabajo de Edna, que incluye obras de teatro, artículos e historias en varias publicaciones célebres como Vanity Fair, Poetry y Outlook. Pero la trayectoria de estos poemas específicos honra la evolución emocional central de Edna: una niña creciendo en el mundo, una niña resistiendo al mundo y una niña llorando el mundo., Gran parte del trabajo de Millay se da cuenta de que no tenemos otra opción en qué mundo terminamos, y debido a eso, no tenemos otra opción que de alguna manera hacerlo nuestro.

yo siempre he querido ser una chica como Edna. Sin inmutarse y sin ataduras a los muchos amantes y dificultades que inevitablemente entrarán en mi vida: apreciarlos mientras están aquí, luego agradecerles cuando se hayan ido. En cambio, he pasado lo que se siente como años de luto por la pérdida de la cordura en medio de un romance y un amor que salió mal., Todos necesitamos una Edna, si no lo somos ya. Alguien desafiante e insumergible, que nos tomará por los hombros y sacudirá el sentido en nuestros corazones de luna de miel. Lo que más me gusta de Millay, sin embargo, es que todavía es leal a hablar de ello, a pesar de su instinto de cepillarlo. Si Edna estuviera sentada en el piso de mi habitación mientras fumaba y gemía por una ventana abierta, imagino que se reiría y me diría simplemente: «habrá más.,»

__________________________________

Extracto de la Poesía de Edna San Vincent Millay. Reimpreso con permiso del editor, Modern Library.