Die zweite von fünf Vignetten.

Foto: Larry Moyer

Er lebte allein in verschiedenen Häusern und zog als Reaktion auf keinen erkennbaren Reiz von einem zum nächsten. Ich nahm an, dass er irgendwann das Gefühl hatte, es sei nur „Zeit sich zu bewegen.“

Er hatte seine erste Frau und ihre kleine Tochter an Krebs verloren., Und er sagte mir, dass das Schreckliche nicht darin bestand, dass sie tot waren, sondern dass sie tot blieben. Ich habe oft darüber nachgedacht und oft daran gedacht.

Ich hatte eine Erkältung und schlief im kleinen Gästekubby in der Traufe des Dachbodens, und ich wachte mit einem unerträglichen Schmerz in meiner Brust auf.

Ich wusste, dass ich sterbe, und dachte, Nun, das ist ein Herzinfarkt. Es ließ nach und ich ging wieder schlafen, nur um einige Zeit später wieder geschlagen zu werden., Am nächsten Morgen rief ein gemeinsamer Freund an, um mir mitzuteilen, dass Shel in der Nacht zuvor an einem Herzinfarkt gestorben war—tatsächlich an zwei Herzinfarkten im Abstand von einigen Minuten.

Meine Frau schickte mich, um mein Herz überprüfen zu lassen, und sein einziger Defekt war, dass es gebrochen war.

Ich hatte Shel zum ersten Mal eines Nachts bei einem Abendessen einer Theaterkompanie in Chicago getroffen, und wir schlossen das Restaurant zusammen und gingen bis zum Morgengrauen am Oak Street Beach und zitierten uns gegenseitig Kipling.

Er war ein Autodidakt von makelloser Reinheit. Seine breite Lektüre, sein Wissen und seine Interessen wurden nur von seinem Wunsch geleitet, alles zu wissen.,

Als armer Junge von der Westseite Chicagos ging er nach dem Zweiten Weltkrieg in die Armee und diente in der Besetzung Japans. Er lernte Japanisch genug, um sich zu amüsieren, und fing an, Cartoons für Stars and Stripes, die Armeezeitung, zu zeichnen. Nach dem Krieg arbeitete er in Chicago als Postbote, bis seine Cartoons ihn einholten, und er wurde von Hugh Hefner eingestellt.

Seine Cartoons wurden zu einem Markenzeichen des Playboy. Er hat Kinderbücher geschrieben.

Vor der Harry Potter-Serie waren seine die am weitesten verbreiteten Kinderbücher in der Geschichte., The Giving Tree war drei Jahre lang die Nummer eins auf der Bestsellerliste der New York Times. In den 1950er Jahren wurde er gebeten, ein Lied für Bob Gibson und Bob Camp zu schreiben.

Er hatte noch nie ein Lied geschrieben, aber er war, wie viele Chicagoer, nicht verabscheut, sich an einem Gedicht zu versuchen, und ich glaube, er überlegte, Wie schwierig könnte es sein? Er hatte drei Songs auf ihrem Gate of Horn Album, das beste Album der Folk-Ära, und dann ging er nach Nashville und schrieb für Johnny Cash et al.: „A Boy Named Sue“, „The Unicorn,“ „Sylvia‘ s Mutter“ und so weiter.,

Er begann Stücke zu schreiben, von denen eines auf einer dreifachen Rechnung mit einem von mir und einem von Elaine May aufgeführt wurde: „Drei Stücke von Chicagoans.“Dort trafen wir uns.

Wir sahen ihn am häufigsten in seinem Lebkuchenhaus im Tabernakel bei Oak Bluffs auf Martha ‚ s Vineyard. Er lebte allein, als er sich entschied, und mit verschiedenen jungen gütlichen Frauen vorübergehend. Zwei Wochen vor seinem Tod waren meine Frau und ich bei ihm, als ein sehr junges Mädchen ihn in einem Café in Oak Bluffs abholte. Er rief uns später in dieser Nacht an, um zu berichten, dass sie zu ihm zurückgekehrt waren, und sie hatte, an einem Punkt, auferstanden, um zu gehen., „Warte“, sagte er, “ Als wir uns trafen, dachte ich, du fühlst etwas. Hast du nicht?“

„ja“, sagte Sie.

„Nun“, sagte er, “ was dachten Sie?“

“ dachte ich, Was für ein netter alter Mann.“

Meine Frau und ich scherzten, dass ihn das umgebracht hat.

Ich weiß, er hätte den Witz genossen.

David Mamet ist Bühnen-und Filmregisseur sowie Autor zahlreicher gefeierter Theaterstücke, Bücher und Drehbücher. Sein neuestes Buch sind Drei Kriegsgeschichten.