Ich liebe Hot Dogs gedreht plump, saftige Perfektion auf dem Rollengrill. Fügen Sie eine Schicht geschmolzenen Nacho-Käse direkt aus dem Spender hinzu. Machen Sie es zu einer Mahlzeit mit einer 99-Cent—Tüte Fritos, einem Springbrunnen-Soda—halb Hi-C Orange/halb Sprite in einem Styropor-Becher-und einem King-Size-Kit Kat zum Nachtisch. Das ist Komfort Essen für mich. Das ist Zuhause. Ich bin in einer Tankstelle aufgewachsen.,

Mein Vater besaß mindestens einen ländlichen Supermarkt im Zentrum von Missouri—Leroy ’s Market am Highway 52 und dann Leroy‘ s (Highway) 63 Minimart—seit ich vier war. Meine frühesten Erinnerungen wurden unter einem riesigen Phillips 66 Schild gebildet, und viele beteiligten barfuß auf und ab Gänge laufen. Mein erster Job war das Entleeren der Mülleimer an den Pumpen (so böse wie Sie denken). Schließlich arbeitete ich mich hinein und lagerte Regale, bevor ich zum Kassierer ging., Es war ein gemütlicher Auftritt im Vergleich zu den Jobs meiner Freunde, die auf den Heufeldern schwitzten oder Tische in Restaurants in Jefferson City belagerten, aber ich hatte den härteren Chef. Mein Vater schwebte immer—für den Fall, dass jemand eine 12er-Packung mit natürlichem Licht kaufen wollte (für die ich zu jung war) oder für den Fall, dass auf dem schwarz-weißen Überwachungsmonitor, der im Register trainiert wurde, etwas Seltsames auftauchte.,

Diese Verschiebungen waren einige der nächsten Stunden, die ich je mit meinem Vater verbracht habe. „Wünsche dir keine Minuten deines Lebens“, würde er sagen, als er mich beim Beobachten der Uhr erwischte. „Dumme Leute werden auch alt“, sagte er, nachdem ein alter Mann einen roten Verschwörungstheoretiker beleidigt hatte. Ich habe auch gelernt, Kritik zu nehmen. Jedes mal, süße, alte Frau, Snodgrass (tatsächlicher Name) kam für ihr Pint Bourbon herein, als sie sich in ihre Geldbörse grub, murmelte sie: „Weißt du, C&C ‚ s Gas ist ein Penny billiger.“Mein Vater hat nie etwas gesagt.

Es war eine häufige Beschwerde. Niemand kümmerte sich um die Kosten für Milch oder das Geld, das sie bei Dollar-Scratch-Offs wegwarfen. Aber wie können wir es wagen, mit den großen schwarzen Zahlen auf dem Leuchtkasten draußen herumzuspielen? Sie steckten meinen Vater in einen wütenden Knoten: Wenn die Preise zu hoch waren, war er gierig; zu niedrig und er muss reich werden, indem er so viele Autos anzieht., Mein Vater lächelte und nickte und sagte „Danke“ und “ Komm bald zurück.““Verdammt, wenn du es tust und verdammt, wenn du es nicht tust“, würde er sagen, nachdem sie gegangen waren. Er schätzte seine Kunden und belehrte sie nicht darüber, dass er seinen Lebensunterhalt nicht mit dem Verkauf von Gas verdiente.

Zum Zeitpunkt dieses Schreibens kostet die durchschnittliche Gallone Gas $ 2,33. Öl wird inzwischen bei 53 USD pro Barrel oder 1,26 USD pro Gallone verkauft. Aber es ist immer noch nur Öl—und vieles davon ist in Texas. Fügen Sie Steuern hinzu (durchschnittlich 50 Cent pro Gallone) und Sie haben es auf $1.76 erhöht., Raffination ist etwa 17 Prozent der Gesamtkosten, so dass weitere 40 Cent—$2,16. Wenn Sie Ausgaben wie Liefer-und Kreditkartengebühren einmischen, haben Einzelhändler eine durchschnittliche Marge von nur 5 Cent pro Gallone.

Unsere Station musste ihre drei riesigen Tanks—insgesamt 22.000 Gallonen—alle fünf Tage nachfüllen lassen, und Sie bleiben bei der Tagesrate. Während der dazwischen liegenden Tage würde der Ölpreis schwanken. Wenn er $2 pro Gallone bezahlt und der Preis fiel später auf $1.,90, er war $ 2.200 ärmer—ganz zu schweigen davon, dass es seinen Konkurrenten eine Chance gab, ihre Tanks zu einem Preis unter seinem Break-Even-Punkt zu füllen. Ein längerer Preisverfall kann einen kleinen Einzelhändler ins Schwitzen bringen.

Warum hat er sich also die Mühe gemacht? Nun, Gas hat einen Gewinn gemacht. Und das hell erleuchtete Schild gab den Kunden mehr als nur etwas zu meckern—es winkte ihnen in den Laden. Heute machen Tankstellenbesitzer 60 Prozent ihres Gewinns mit Erdnüssen und Sandwiches, Slushies und Energy Drinks., Deshalb gehen sie über neun Zehntel Cent in den Krieg, und warum mein Vater seine Marge auf einen Cent oder weniger drücken würde, um die Konkurrenz zu schlagen, Murren, dass die Leute einen Dollar Benzin verbrennen würden, um nach Tuscumbia zu fahren, um ein paar Cent zu sparen.

Mein Vater bot Annehmlichkeiten, die Aufrechterhaltung eines in-store-deli und installieren, was ich immer noch glaube, dass war die größte und kälteste Bier Kühler im Osage County, in den späten 1990er Jahren. Durch die 2000er Jahre, hatte er steigerte sein Spiel mit roller grills, Pizzaofen und ein Icee Maschine., Aber als Jefferson City Stationen begann Pay-at-the-pump um 2004—so dass es einfacher für die Fahrer zu vermeiden, kommen innen—mein Vater nicht. „Ich werde es einfach nicht tun“, sagte er. Als unser geliebter Phillips 66 pumpseitige Kreditkartensysteme zur Voraussetzung machte, entschied er sich für einen Rebranding auf den weniger bekannten Cenex. Ungefähr zur gleichen Zeit stiegen lokale Big-Box-Läden wie Costco, Sam ‚ s Club und „Goddamn Walmart“, die jahrzehntelang Brocken aus dem Kommissariatsgeschäft meines Vaters genommen hatten, in das Gasspiel ein., Diese Giganten könnten es sich leisten, auf den dünnsten Gewinnspannen zu skaten, nur um Autos und Clubmitglieder anzulocken. Aber am Ende waren es die „verdammte Regierung“ und ihre „verdammten Vorschriften“, die kostspielige Updates für Pumpen und Systeme erforderten, die meinen Vater dazu brachten, auszusteigen. Er ging vor zwei Jahren mit 65 Jahren in den Ruhestand.

Ich kann sagen, dass er es vermisst—er fragt mich immer noch, welche Preise an den Stationen waren, die ich auf dem Heimweg weitergegeben habe. Ich achte nicht mehr wirklich auf den Gaspreis. Nicht weil ich reich bin oder so, sondern weil Benzin eine Notwendigkeit ist und ich keine Zeit habe, herumzufahren, um eine niedrigere Zahl zu finden., Aber überall, wo ich aufhöre, gehe ich hinein, und selbst wenn ich nur das Badezimmer benutze, kaufe ich etwas. Ein Smartwater. Eine Tüte Mandeln. Oder, wenn ich wirklich hungrig bin, ein Nacho-Hund, um der alten Zeit willen.

Geheimnisse der Tankstelle Enthüllt!

– Einsichten, sparen Sie Fahrt-Zeit (und ein paar Zehntel Cent).

Warum ist das Gas billiger auf der anderen Straßenseite?

Der Kerl auf der anderen Straßenseite könnte in einen günstigeren Vertriebsvertrag gesperrt werden. Er könnte seine Tanks gefüllt haben, als die Preise fielen. Oder er drückt seine Marge oder nimmt sogar einen Verlust, um Kunden von der Konkurrenz abzulenken.,

Warum kostet Gas neun Zehntel Cent?

Vor achtzig Jahren war ein Penny-Preisanstieg ein deutlicher Anstieg, so dass Einzelhändler die Preise um Bruchteile eines Cent erhöhten. Es ist eine übrig gebliebene Tradition, die zu reinem Marketing geworden ist: $ 2.29 9/10 sieht einladender aus als $ 2.30.

Verkaufen heruntergekommene No-Name-Stationen schlechtes Gas?

Das Fehlen eines Phillips 66-Abzeichens bedeutet nur, dass die Station nicht beauftragt ist, das Gas dieser Marke zu verkaufen. Abhängig von den Preisen kann es verkauft werden, und wenn nicht, pumpt es unbranded—aber immer noch EPA-zugelassenen—Kraftstoff., Wirklich schlechtes Gas ist selten: Die meisten Staaten inspizieren zufällig und oft.

Wenn sich an einem Pumpengriff eine Plastiktüte befindet, sollte ich die Station vollständig meiden?

Ganz im Gegenteil: Abgepackte Pumpen wurden staatlich geprüft und als ungenau befunden. Was bedeutet, dass nicht markierte Pumpen genau richtig sind, sodass Sie sicher sein können, dass Sie das bekommen, wofür Sie bezahlen.

Diese Geschichte erscheint in der Juli/August 2017 Ausgabe.