Buck hatte offenbar nach riechen den Duft einer Hündin in der Hitze genommen. Er wurde schließlich ein paar Meilen entfernt gefunden. „Er sah mich, ich sah ihn…und es ist wie das, was Sie in der Szene sehen, wenn zwei dicke Leute über das Feld laufen, um sich zu umarmen.“Miller erkannte jedoch, dass er Buck kastrieren musste, oder „das wird wieder passieren.'“

Das ist, wenn die Idee für Neutronen zuerst in Gregg Millers Kopf kam. Er fragte seinen Tierarzt, ob jemand Implantate gemacht habe, “ damit Buck sein von Gott gegebenes natürliches Aussehen beibehalten kann.,“Der Tierarzt sagte ihm, das sei „das verrückteste, was ich je gehört habe.“

Miller ging voran und hatte Buck kastriert, obwohl er es hasste, den Welpen durch die Operation zu bringen. Danach ging Buck, um sich selbst zu reinigen. „Er liebte es, das zu tun. Das Schlurfgeräusch, das so verdammt widerlich war“, sagt Miller und ahmt ein Schlurfgeräusch nach. Er ist überzeugt, dass Buck bemerkte, dass etwas fehlte, und der Hund schaute zurück zu seinem Herrn. „Er sagte mir:‘ Sie sind weg. Was passierte?,'“

Nicht lange danach, sagt Miller, änderte der Tierarzt seine Meinung über ein Hodenimplantat als „verrückt“, und die beiden begannen, einen Prototyp zu entwickeln.

Erfolg…und Scheitern…und Erfolg

Miller sagt, dass er und eine Gruppe von 32 lokalen Investoren über $100,000 ausgegeben haben, um Neutronen zu entwickeln. „Ich habe meine Kreditkarten ausgereizt und dann die Hypothek auf mein Haus ausgereizt.“

Der Tierarzt testete die ersten Prototypen problemlos an 30 verschiedenen Haustieren, und die ersten kommerziell implantierten Neutronen gingen 1995 an einen Hund., „Meine Eltern, die damals noch am Leben waren, dachten, ich sei absolut verrückt“, sagt Miller. „Jeder, den ich kannte, dachte, das sei das Kränklichste, was man sich vorstellen kann. Drucker würden nicht einmal mein Material drucken.“

Trotzdem gab es viel mediale Aufmerksamkeit. Es trug sich bald ab, und Miller blutete Bargeld. „In den ersten fünf Jahren wusste ich nicht, ob wir es schaffen würden“, sagt er. Er war auf eine einzige funktionierende Glühbirne an einem Punkt. „Wann immer ich von Raum zu Raum ging, musste ich meine Glühbirne mitnehmen, um sie in eine Lichtsteckdose zu stecken.“

Miller begann in Hundezeitschriften zu werben., Er führte Radiointerviews im ganzen Land durch und bot den Zuhörern kostenlose Neutronen an. Er baute ein Netzwerk von Tierärzten auf, und das Geschäft boomte schließlich. „Ich bekam buchstäblich irgendwo zwischen 250 und 500 Antworten pro Tag“, sagt er.

Das Clunking Problem

Es gab jedoch ein Problem. Die ursprünglichen Neutronen bestanden aus einem harten kunststoffähnlichen Material. Kunden beschwerten sich, dass ihre Hunde ein „klopfendes“ Geräusch machten, als sie gingen oder sich setzten. „Das war ein Problem, das wir drei Jahre lang aushielten, bis ein Genie, Gott segne ihn, wo immer er war, solides Silikon erfand“, sagt Miller.,

Die beliebtesten Neutronen bestehen jetzt aus festem Silikon, das strukturiert ist, um die Bildung von Narbengewebe zu verhindern, und sie kosten bis zu 469 US-Dollar pro Paar. „Es ist unglaublich gushy-soft.“

Miller sagt, zu den prominenten Kunden gehören die Kardashians, die vor einigen Jahren ein Paar für ihren Hund Rocky gekauft haben. „Sie hatten die billigsten bestellt“, lachte Miller, „die Harten, die Cracker, und ich dachte:“ Wow.'“

Natürlich ist nicht jeder ein Fan. Miller sagte, obwohl es im letzten Vierteljahrhundert noch nie eine Komplikation durch Neutronen gegeben habe, „haben wir viele Hasser.,“Seine Reaktion? „Kümmere dich um dein eigenes verdammtes Geschäft.“

Das Produkt wurde sogar in einigen Ländern verboten, eine Tatsache, auf die Miller stolz ist,aber er lässt sich nicht von solchen Details davon abhalten, die Nachfrage von Kunden in diesen fernen Ländern zu befriedigen. Um das Produkt durch den Zoll zu bekommen,rebrands er es einfach. „Was ich tue, ist, dass ich es einen Stressball nenne.,“

Das Haus, das Neutronen gebaut haben

Neutronen gibt es in 11 verschiedenen Größen für eine Vielzahl von Haustieren, und Miller hat seine Produktlinie um Augenimplantate für Tiere, einschließlich Pferde, erweitert. zusammen mit Aufenthalten zum Halten von abgeschnittenen Ohren und Allergieprodukten für empfindliche Haustierhaut. Er hat sogar einige Neutronen in hängende Ohrringe und Halsketten verwandelt,und er hat ein Buch mit dem Titel „Going…Going…Sse.“