Es ist 12: 30 an einem Novembernachmittag, und ich sitze auf dem Guadalupe Peak, dem höchsten Berg in Texas, und esse Trail Mix. Die Sonne ist hell, der Himmel ohne Wolke und die Aussicht ist riesig. Vor mir—ich blicke ungefähr nach Süden-blicke ich auf den gezackten Rücken von El Capitan, einem Berg, der wie der Bug eines Schiffes an der Vorderseite der Strecke sitzt. Darüber hinaus kann ich mindestens 70 Meilen über eine trockene Ebene sehen, die mit Reihen kleinerer Hügel bestreut ist., Die Straße nach El Paso und die Grenze zu Mexiko ist ein grauer Kratzer durch die Landschaft. Es ist wunderschön.

Aber die Ansicht, für die ich gekommen bin, ist die, auf der ich sitze. Der Felsen unter mir, der im Sonnenschein fast weiß aussieht, ist voller Fossilien. Zillionen von ihnen. Damals, als diese Lebensformen lebendig waren-vor 265 Millionen Jahren oder so-waren die Guadalupe Mountains unter Wasser, Teil eines blühenden Riffs, das sich einst etwa 400 Meilen um den Rand eines längst verschwundenen Meeres erstreckte.

Riffe sind eine faszinierende Verschmelzung von Biologie und Geologie., Sie sind schließlich aus Stein—aber vom Leben gebaut. Obwohl die einzelnen beteiligten Lebensformen typischerweise winzig sind, können die Ergebnisse ihrer Aktivitäten gigantisch sein, was zu einer massiven Transformation der Landschaft führt. Wie üblich, Charles Darwin legte es besser als jeder andere. Er schrieb über Korallen und sagte: „Wir sind überrascht, wenn Reisende uns von den riesigen Dimensionen der Pyramiden und anderer großer Ruinen erzählen, aber wie unbedeutend sind die größten von ihnen im Vergleich zu diesen Steinbergen, die von der Agentur angesammelt wurden verschiedene winzige und zarte Tiere!,”

Berge vom Leben gebaut. Buchstäblich. Um ein paar Beispiele zu nennen, beträgt das Korallenvolumen, das sich auf dem Enewetak-Atoll auf den Marshallinseln aufbaut, etwa 250 Kubikmeilen. Dies entspricht dem Bau der Großen Pyramide von Gizeh mehr als 416.000 Mal. Und das ist nur ein Atoll: Die Erde hat Punkte., Das Great Barrier Reef, das mehr als 1.800 Meilen entlang der nordöstlichen Küste Australiens verläuft, umfasst etwa 3.000 Riffe und 900 Inseln. Es ist die größte Struktur, die von Lebewesen in der modernen Welt gebaut wurde.

Aber die heutigen Riffe, die unter Wasser sind, verbergen ihre Skala. Um das volle Ausmaß eines Berges des Lebens zu schätzen, beschloss ich, ein altes Beispiel zu finden.

Die Erde ist übersät mit alten Riffen. In der Tat wurden die Pyramiden hauptsächlich aus Kalkstein gebaut, der von einem abgebaut wurde., Aber die Guadalupe Berge von West Texas und New Mexico sind eines der besten Beispiele für ein altes Riff überall. Zu Ehren wurden sie 1972 zum Nationalpark gemacht. Sie haben sogar ein Zeitintervall, das nach ihnen benannt ist: „Guadalupian“ bezieht sich auf die Epoche von 272 Millionen bis 260 Millionen Jahren, als das Riff gebaut wurde. Und als ich Pläne machte, begann ich, die Reise als Pilgerreise zu sehen. Ich wollte mit verschwundenen Lebensformen kommunizieren, staunen über das Gebäude, das sie bauten, und über immense Zeitspannen nachdenken.,

Ich begann die Reise in etwas verrückter Art und Weise: Nach der Landung in El Paso, fuhr ich fünf Stunden nach Midland, Texas, die etwa auf halbem Weg zwischen El Paso und Dallas ist—nicht besonders nahe an den Guadalupe Mountains, noch auf dem Weg. Aber Midland ist die Heimat des Perm Basin Petroleum Museum. Und dort konnte ich ein Diorama des Riffs sehen, wie es aussah, als es am Leben war.

Der erste Teil der Fahrt führte mich südöstlich entlang der Grenze zu Mexiko durch eine Landschaft aus niedrigen Hügeln. Von Zeit zu Zeit sah ich Grenzpatrouillenfahrzeuge; Einmal musste ich eine Straßensperre passieren., Als ich mich endlich nach Osten drehte, betrat ich eine flache Ebene, die sich so weit erstreckte, wie ich sehen konnte: das Perm-Becken, die größte Erdölprovinz Nordamerikas und die Quelle eines Großteils des texanischen Ölreichtums.

Die Straßen waren leer und schnell. Das Licht war hart. Die Luft war warm., Ich schaltete das Radio ein; ob auf Englisch oder Spanisch, Die Äther waren voll von der Bibel. Während ich fuhr, dachte ich über die Ironie von so viel Religion an einem Ort nach einer Zeit der geologischen Zeit benannt. Die Perm-Periode lief von 299 Millionen bis 252 Millionen Jahren-der Guadalupian ist ein Stück von der Mitte-und endete mit einer großen Katastrophe. Im Meer und an Land wurden die meisten damals lebenden Arten für immer ausgelöscht. Es war bei weitem das katastrophalste Aussterben der Aufzeichnungen.

niemand weiß, was es verursacht hat. Die Hauptverdächtigen sind eine Gruppe von Vulkanen im heutigen Sibirien., Aber was auch immer es war, die Meere stagnierten; die durchschnittliche Lufttemperatur schoss auf; der Regen wurde sauer. Und innerhalb weniger Zehntausende von Jahren brachen die reichen und vielfältigen Ökosysteme der Perm-Welt zusammen. Danach dauerte es mehr als zehn Millionen Jahre, bis sich das Leben erholt hatte.

Das Radio schaltete auf einen Energiebericht um. Ich hörte zu, während der Ansager die Ölpreise senkte. Als ich mich Midland näherte, füllte sich die Landschaft mit Metall. Pumpjacks oder „nickende Esel“, die Öl vom Boden ziehen. Zuerst war es eins hier, eins da., Aber bald ging ich an ganzen Herden vorbei.

Im Museum informierte mich ein Mann an der Rezeption über eine Ausstellung antiker Ölbohrgeräte, dass ich eine Kopie von Spoiled kaufen könnte, einem Film, von dem er sagte, dass „viele Mythen über die Ölindustrie richtig sind“ und erklärte, dass das Perm-Becken aufgrund der Meere, die gekommen und gegangen sind, und der Riffe, die hier gebaut wurden, reich an Öl ist., Ich fragte nach dem Diorama, und er wies mich über die Hall of Fame hinaus—Porträts von Bigwigs der Erdölindustrie, einschließlich beider Präsidenten Bush—auf eine Tür, die von einem riesigen bewacht wird, gewundener Ammonit, halbiert und glatt poliert. Ich kam an einer Anzeige lokaler Dinosaurierspuren vorbei, die von einer Gruppe von Schulkindern aufgeregt untersucht wurden, und eine Reihe von Steinkernen, die an einer geologischen Zeittabelle aufgereiht waren und zeigten, wie sich verschiedene Gesteine zu verschiedenen Zeiten bildeten. Also-das Diorama sollte hier sein. Nein. Dies ist ein Modell einer Ölstadt aus den 1920er Jahren. Ah. Hier ist es.,

Ich trat in das ein, was auf den ersten Blick mit einem Gang durch einen riesigen Aquarientank verwechselt werden könnte. Wow. Eine erstaunliche Rekonstruktion. Ohne die Stille der Tiere würde ich fast denken, dass es echt ist. Hinter dem Glas schien ein Hai in der Ferne zu schwimmen; Ein paar Quallen schienen in der Nähe zu pulsieren. Im Vordergrund war das Riff voller bunter Fische, Schnecken, Seeigel, Seesterne und Schwämme. Es war ein blühender Ort: Fossilien von mindestens 500 Arten wurden hier gefunden. Als ich zum nächsten Fenster ging, erwachte die Szene in meinem Kopf zum Leben., Fisch begann zu flitzen. Wedel begann zu schwanken. Sicher, es gab einige seltsame Tiere, die man nicht mehr sieht—wie Tentakelwesen, die wie Tintenfische aussahen, aber lange, spitze Muscheln trugen. Abgesehen davon sah jedoch alles weitgehend vertraut aus. Trotz der offensichtlichen Ähnlichkeiten unterscheidet sich dieses Riff vor 265 Millionen Jahren grundlegend von den heutigen Riffen auf der Erde.

Riffe werden heute meist von Korallen gebaut. Aber vor 265 Millionen Jahren waren die Hauptbauer eine Reihe weniger bekannter Lebensformen., Haupt unter ihnen waren Schwämme, einschließlich der herrlich benannten Gigantospongia—eine Kreatur, die mehr als acht Fuß über wachsen könnte, und das scheint Schutz für viele andere Wesen unter seiner großen Weite zur Verfügung gestellt zu haben. (Nicht alle Schwämme sind weich wie Badeschwämme: Viele, wie Gigantospongia, haben Skelette, die mit einem Kalksteingerüst verstärkt sind. Diese können eine wichtige Rolle beim Riffbau spielen.) Es gab auch Bazillionen von Foraminiferen—“ Forams “ für ihre Freunde-einzellige Lebensformen, die in Muscheln leben., Während die meisten einzelligen Wesen staubfleckig oder kleiner sind, erreichen einige Forams Längen von etwa vier Zoll. Für eine einzellige Lebensform ist das kolossal.

Ich hatte gehofft, in den Bergen anzukommen, bevor die Ranger-Station für die Nacht geschlossen wurde. Mein Plan war, am Fuße des Guadalupe Peak zu campen und am nächsten Morgen früh aufzubrechen. Zuerst war ich hoffnungsvoll: Ich konnte die Berge aus über 70 Meilen Entfernung sehen, eine gezackte Silhouette gegen den Horizont. Aber als ich fuhr, wurde mir klar, dass ich es nicht schaffen würde: Ich war zu lange im Museum geblieben., Ich kam erst in der Abenddämmerung nach Carlsbad, New Mexico—der größten Stadt in der Nähe des Parks. Der Mond war über Walmart Einstellung, und ich versuchte, ein Hotelzimmer zu finden.

Unmöglich. Carlsbad ist Teil des Fracking-Booms, und unter der Woche sind die Hotels ausverkauft. Ich fand schließlich ein Zimmer in Whites City-einem winzigen Weiler zwischen Karlsbad und dem Park, der ein Motel bietet, ein Restaurant, ein Campingplatz und ein Informationszentrum-cum-T-Shirt-Shop, der aus irgendeinem Grund zwei große grüne Skulpturen hatte Aliens stehen vor. Ich stürzte ins Bett und träumte von Foraminiferen.,

Am nächsten Morgen war ich an der Ranger Station, als es um 8 geöffnet wurde. Ich besprach die Trails mit dem Ranger hinter dem Schreibtisch, bezahlte meinen Campingplatz und schaute mir die Ausstellung an, wie sich das Riff gebildet hatte. Aber ich blieb nicht: Ich wollte unbedingt zum Riff.

Die Luft war kühl, der Himmel klar, die Wanderung anstrengend. Aber am Mittag war ich an der Spitze von Texas angekommen, wie Guadalupe Peak liebevoll genannt wird. Alle 8,751 Fuß davon. Essen mein Mittagessen, Ich saß auf Felsen aus den Schalen von Haufen auf Haufen von großen forams über die Länge meines kleinen Fingers zusammengesetzt., Ich rannte mit den Händen über den Stein und spürte die Grate und Wirbel des Lebens vor 265 Millionen Jahren.

Zweihundertfünfundsechzig Millionen Jahre. Leicht zu sagen. Schwer vorstellbar. Denken Sie so: Dinosaurier sind vor 65 Millionen Jahren ausgestorben, aber als dieses Riff gebaut wurde, waren sie noch nicht entstanden. Damals gab es keine Vögel und kein Vogelgezwitscher. Keine Ameisen oder Bienen. Keine Säugetiere. Keine Blumen, keine Früchte, keine Gräser. Die Ufer dieser alten Lagune hatten keine Kokospalmen.

Was nicht heißen soll, dass die Erde unfruchtbar wäre: Sie wäre voller Pflanzen und Tiere gewesen., Einige wären erkennbar gewesen—Flechten, Moose, Farne, Affenbäume. Libellen wären herumgeflogen. Es hätte viele Kakerlaken gegeben. So etwas wie eine Heuschrecke könnte gesungen haben. Aber andere Lebensformen wären uns fremd erschienen—wie Amphibien, die mehrere Meter lang sind. Im Meer waren die Trilobiten kurz zu verschwinden, ihre erstaunliche 300 Millionen Jahre Amtszeit auf der Bühne des Lebens zu einem Ende zu kommen.

Aber viele der evolutionären Ereignisse, die die Lebensformen unserer Zeit hervorbringen würden, waren noch Millionen von Jahren in der Zukunft., Auch der Nachthimmel war anders: Sternhaufen wie die Plejaden waren noch nicht entstanden.

Vor zweihundertfünfundsechzig Millionen Jahren wurden die Kontinente zu einer riesigen Landmasse, Pangaea, zusammengeschlagen, die von einem globalen Ozean, Panthalassa, umgeben war. Das Stück Texas, auf dem ich sitze, befand sich in der Nähe des Äquators: Seine aktuelle Position von 32 Grad nördlicher Breite ist das Ergebnis einer langen, langsamen Drift. Das Meer, das das Riff bilden ließ, war ein Binnenmeer, das durch einen schmalen Kanal mit Panthalassa verbunden war., Dieser Kanal sollte bald abgeschnitten werden; das Meer würde verdampfen; das Riff würde von Sedimenten bedeckt sein. In weiteren 150 Millionen Jahren oder so würde ein anderes Meer kommen; aber auch das würde verschwinden. Dann gab es Umwälzungen: Obwohl ein Großteil des ursprünglichen Riffs noch begraben liegt, drückten tektonische Kräfte die Felsen, die dieses Stück davon trugen, nach oben. Weichere Sedimente weggespült, den härteren Kalkstein freizulegen. Das Gebäude, das vor langer, langer Zeit von Lebewesen erbaut wurde, freilegen.

Solche Gedanken waren mir am nächsten Tag im Kopf, als ich durch den McKittrick Canyon, einen weiteren Abschnitt des Riffs, wanderte., Die Blätter hatten sich an den Bäumen gedreht und brachten schöne Rot-und Orangetöne hervor. Ein paar Taranteln schlenderten herum; Eine Eidechse sonnte sich auf einem Felsen. Nach etwa dreieinhalb Meilen flachem und leichtem Gehen entlang eines klaren, plätschernden Baches wurde der Weg steil und schmal. Ich kletterte auf und ab, bis ich schließlich „the Notch“—einen Punkt, an dem Sie in einen anderen Teil des Canyons schauen können—passierte und mich zur Ruhe setzte. Ich zog meine Stiefel aus und massierte meine Füße. Diesmal war der Blick nicht über eine Ebene, sondern über die steilen und zerklüfteten Wände der anderen Seite des Canyons gerichtet.,

Der Ort war immens. Große. Und-wenn auch nur ein paar Meilen vom Ausgangspunkt entfernt-abgelegen. Da saß ich und fühlte mich klein. Allein. Und plötzlich: erschrocken.

Es war, als ob das Ausmaß des Ortes zu groß wäre; das Zeitgefühl, das benötigt wurde, um es zu konstruieren, zu groß; die Anzahl der Wesen, die in seiner Entstehung lebten und starben, zu unglaublich. Mit zunehmender Panik, Ich klemmte meine Stiefel auf und bewarf zurück, wie ich kommen würde.

War das eine Erfahrung des Erhabenen? Ein Schwindel an den unfassbaren Proportionen der Natur? Ein gewisses Maß an Ehrfurcht so groß, dass es mich kauern ließ? Ich glaube, das war es., Obwohl ich nicht erwartet hatte, dass es passieren würde—so etwas war mir noch nie passiert—, war es vielleicht das, wofür ich gekommen war.

In dieser Nacht wachte ich gegen 3 Uhr morgens auf und trat aus dem Zelt. Brrr. Kalt. Der Himmel war klar und voller Sterne, doch die Luft hatte eine unheimliche Qualität, die Dunkelheit um mich herum undurchdringlich ohne Taschenlampe. Für einen Moment brannte eine Sternschnuppe über mir. Als ich an den Hängen dieses alten Riffs stand, war die Stille tief, nur durch das ferne Heulen eines Kojoten gebrochen.