2005 hatte der britische Student Alex Tew eine Millionen-Dollar-Idee. Er startete www.MillionDollarHomepage.com, eine Website, die anfänglichen Besuchern nur eine Leinwand mit 1000×1000 leeren Pixeln präsentierte. Auf Kosten von $1 / Pixel konnten Besucher dauerhaft 10×10 Pixelblöcke beanspruchen und sie nach Belieben füllen., Pixelblöcke können auch mit URLs und Tooltip-Text der Wahl des Käufers eingebettet werden.

Die Seite startete und sammelte insgesamt 1.037.100 US-Dollar (die letzten 1.000 Pixel wurden für 38.100 US-Dollar versteigert). Seine Kunden und Inhalte zeigen eine Vielzahl von Variationen, von Einzelpersonen, die mit ihrem verfügbaren Einkommen prahlen, bis hin zu Zahltagdarlehensunternehmen und Medienpromotoren. Einige kauften minimale 10×10-Blöcke, während andere Tausende von Pixeln aneinanderreihten, um detaillierte Grafiken zu erstellen., Die größte Grafik auf der Seite, eine Kette von Pixelblöcken, die von einer scheinbar nicht mehr existierenden Domain namens „gekauft wurden pixellance.com“, enthält $10.800 im Wert von Pixeln.

Die größte Grafik auf der Millionen-Dollar-Homepage, eine Werbung für www.pixellance.com

Während die meisten grafischen Elemente auf der Millionen-Dollar-Homepage Werbeartikel sind, scheint es sicher zu sagen, dass der Kaufwahn durch eine tiefere Fixierung auf die wahrgenommene Bedeutung der Website als digitales Artefakt motiviert war., Ein Banner oben auf der Seite lautet „Besitze ein Stück Internetgeschichte“, eine faire Behauptung angesichts der Berichterstattung, die es in der Blogosphäre und in der populären Presse erhalten hat. Einen Pixelblock zu kaufen, bedeutete theoretisch, eine kollektive Leistung zu prägen, die die enorme Kraft des Internets widerspiegelt, Menschen zu verbinden und Wert zu generieren.

Aber inwieweit ist diese Geschichte erhalten geblieben? Stellt die Millionen-Dollar-Homepage 12 Jahre nach ihrer Entstehung ein robustes digitales Artefakt dar oder ist sie der Vergänglichkeit von Internetinhalten zum Opfer gefallen?, Haben die Kräfte der Linksfäule und der administrativen Vernachlässigung es zu einer Hülle seines früheren Selbst gemacht?

Die Website

Auf der oberfläche, es ist wenig falsch mit www.MillionDollarHomepage.com. Die Zielseite behält ihr Styling für die frühen 2000 bei, abgesehen von einem eingebetteten Twitter-Link in der oberen linken Ecke. Die (jetzt volle) Pixel-Leinwand bleibt intakt, gesättigt mit den augenschmelzenden Farbpaletten einer früheren Internet-Ära. Insgesamt vermittelt die Zielseite der Website den Eindruck, zum Zeitpunkt ihrer Fertigstellung eingefroren zu sein.,

Ein Screenshot der im Juli von 2017 aufgenommenen Millionen-Dollar-Homepage

Die Bemühungen, auf die anderen Seiten zuzugreifen, die in der Navigationsleiste der Website verlinkt sind, geben jedoch nicht formatierte 404-Nachrichten zurück. Der Link „Kontakt“ leitet zur Twitter-Seite des Erstellers weiter. Es scheint, dass die Site ihrer funktionalen Komponenten beraubt wurde, wobei nur der Inhalt der Pixel-Leinwand selbst übrig blieb.

Dennoch bleibt die Leinwand eine weitgehend intakte Aufzeichnung der Ästhetik und Kommerzialisierungsmuster des Internets um 2005., Es wird von pixeligen Darstellungen von klobigen Schriftarten, Werbung für skizzenhaft aussehende Internet-Glücksspielseiten und Versprechungen von riskanten Bildern bevölkert. Viele der Pixelblöcke haben eine familiäre Ähnlichkeit mit den heutigen Clickbait-Bannerwerbung, mit spärlich bekleideten Modellen und Versprechungen von kostenlosen Waren und Inhalten. Natürlich dient diese auffällige Pixelkunst einem bestimmten Zweck: Den Benutzer zum Klicken zu bringen und auf eine Website der Wahl des Käufers umzuleiten. Was passiert, wenn wir es tun?

Links

Internet-links sind nicht immer dauerhaft., Wenn Seiten gelöscht oder umbenannt werden, werden Backends umstrukturiert und Domain-Namespaces wechseln den Besitzer, zuvor erreichbare Inhalte und Ressourcen können durch 404-Seiten ersetzt werden. Dieser „Link rot“ ist das Ziel des Library Innovation Lab ‚ s Perma.cc projekt, mit dem Einzelpersonen und Institutionen archivierte Schnappschüsse von Webseiten erstellen können, die auf vertrauenswürdigen, statischen URLs gehostet werden.

In den etwa zehn Jahren, seit die Millionen-Dollar-Homepage ihr letztes Pixel verkauft hat, hat Link rot die eingebetteten Links der Website verwüstet., Von den 2.816 Links, die auf der Seite eingebettet sind (insgesamt 999.400 Pixel), sind 547 zu diesem Zeitpunkt völlig unerreichbar. Eine weitere 489-Umleitung zu einer anderen Domain oder zu einem Domain-Weiterverkaufsportal, so dass 1.780 erreichbare Links zurückbleiben. Die meisten Domains, denen diese Links entsprechen, stehen zum Verkauf oder sind inhaltlos.

Eine Visualisierung von Link rot auf der Millionen Dollar Homepage., Pixelblöcke, die in Rot schattiert sind Link zu unerreichbaren oder vollständig leeren Seiten, Blöcke, die in Blau schattiert sind Link zu Domain-Weiterleitungen und Blöcke, die in Grün schattiert sind, sind erreichbar (stehen aber häufig zum Verkauf oder haben begrenzten Inhalt)

Die 547 nicht erreichbaren Links sind an grafische Elemente angehängt, die zusammen 342.000 Pixel aufnehmen (Nennwert: 342.000 USD). Umleitungen machen weitere 145.000 Pixel aus (Nennwert: 145.000 US-Dollar). Während es viel manuelle Arbeit erfordern würde, um die erreichbaren Seiten für den Inhaltswert zu bewerten, scheint die Mehrheit ihren ursprünglichen Zweck nicht widerzuspiegeln., Obwohl die Pixel-Leinwand der Millionen-Dollar-Homepage als weitgehend intaktes digitales Artefakt existiert, ist das riesige Web der Websites, die es veröffentlicht, im Laufe der Zeit stark verfallen.

Der Verfall der Millionen-Dollar-Homepage spricht für eine dringende Herausforderung im Bereich der digitalen Archivierung. Die Bedeutung eines digitalen Artefakts für einen Betrachter oder Forscher hängt häufig von der Zugänglichkeit anderer digitaler Artefakte ab, mit denen es verknüpft oder anderweitig vernetzt ist — ein beunruhigender Vorschlag angesichts der inhärenten Dynamik von Internetverbindungen und-adressen., Der Archivierungsprozess eines digitalen Objekts endet daher nicht notwendigerweise mit dem Objekt selbst.

Was ist dann mit der Millionen – Dollar-Homepage zu tun? Während es als Beispiel für die sich ständig weiterentwickelnde Kultur, das aufkommende Potenzial und die schiere Bizarrheit des Internets einen klaren Wert hat, erweist sich die Website bei näherer Betrachtung als wenig mehr als ein leeres Verzeichnis. Damit das volle Potenzial der Millionen-Dollar-Homepage als Artefakt realisiert werden kann, müssten die Websites, die sie katalogisiert, optimal so wiederhergestellt werden, wie sie zum Zeitpunkt des Verkaufs der Pixel existierten., Angesichts der Existenz leistungsfähiger und allgemein zugänglicher Werkzeuge wie der Wayback-Maschine kann diese Art der restaurativen Kuration durchaus in Reichweite sein.