Der Arzt rief den Augenarzt des Personals an, der eine riesige Maschine mitbrachte und seine Sonde so gegen Lilas Schüler drückte, dass ich zwinkerte. „Fünfundsiebzig“, sagte der Augenarzt. Die beiden Ärzte sahen sich grimmig an. Lila war still gegangen, betäubt oder tot Ich konnte es nicht sagen. Sie schälten ihr anderes Auge zurück und drückten die Sonde erneut direkt in die Mitte. „Dreiundachtzig“, sagte der Augenarzt noch einmal. Sie wandten sich an mich. „Ihr Hund hat ein Glaukom“, sagte der Augenarzt., „Der Druck in ihren Augen ist weit über den Normalwert hinaus gestiegen.“
Glaukom. Ich hatte schon einmal davon gehört. Es schien nicht so schlimm, dachte ich. Ich lag falsch. Bei Menschen ist das Glaukom überschaubar. Bei Hunden ist es verheerend. Der stampfende Druck Winden des Hundes viel kleineren Schädel, was zu einer Migräne weit über das, was Menschen sich vorstellen können. Lila lag starr vor Qual, ihre Schnauze und ihr Fell fühlten sich heiß an. „Der Druck ist so hoch geworden“, sagte der Augenarzt, “ er hat beide Sehnerven zerquetscht. Lila ist dauerhaft blind.“
Ich verließ Lila an diesem Tag im Krankenhaus—und zwei Tage später. Ich verließ verzweifelt., Auf dem Weg nach draußen überreichte mir die Rezeptionistin die erste Hälfte meiner Rechnung: 1.400 US-Dollar-Geld, das wir nicht hatten. Ich schaute wieder. Meine Augen arbeiteten schließlich. Vierzehnhundert Dollar für den ER-Besuch, die Notfall-augenärztliche Beratung, die 48-Stunden-Bordgebühr. Die voraussichtlichen Kosten waren auf der zweiten Seite. Der einzige, an den ich mich erinnere, ist die Gebühr von 1,800 USD für einige fortgeschrittene Interventionen, die möglicherweise erforderlich sind. „Zahlt jeder diese Gebühren?“Ich fragte. „Was passiert, wenn die Leute das Geld nicht haben?“Das passiert so gut wie nie“, sagte sie. „Die Leute finden einen Weg zu zahlen.,“
Einen Hund oder eine Katze zu besitzen war bis ins 17. Jahrhundert relativ selten. Jetzt besitzen jedoch 63 Prozent der amerikanischen Familien Haustiere, während laut einer Umfrage der American Veterinary Medical Association 72 Prozent der kinderlosen Paare unter 45 Jahren Begleittiere in ihren Haushalten haben. Soziologen vermuten, dass der Anstieg der Begleittiere auf das Phänomen zurückzuführen ist, das Robert Putnam in seinem Buch Bowling Alone so gut beschrieben hat und den Niedergang der Gemeinschaft in den Vereinigten Staaten im 20., Haustiere füllen anscheinend einen freien Raum in unserer Gesellschaft, einen Raum, der früher von Menschen in Beziehung zueinander besetzt war und jetzt von Menschen besetzt ist, die Möpse streicheln. Trotzdem könnten wir uns das anders vorstellen. Es könnte sein, dass Haustiere aus Gründen, die nicht im Niedergang, sondern im Fortschritt begründet sind, an Status gewonnen haben—in diesem Fall Fortschritte in Richtung eines ausgefeilteren Verständnisses von Ethik und dem relativen Wert des Lebens. Traditionell haben wir das menschliche Leben für äußerst wertvoll gehalten, aber wer sagt, dass es richtig oder sogar produktiv für unseren Planeten ist?, Ein sich veränderndes Ethos spiegelt sich in der Tatsache wider, dass der Begriff „Tierbesitzer“ für viele Menschen unangenehm geworden ist, dass er in einer Reihe von Gerichtsbarkeiten sowie im gesamten Bundesstaat Rhode Island praktisch verboten und durch den Ausdruck „Tierschützer“ ersetzt wurde.“Laut einer Purina-Umfrage von 2006 gaben 73 Prozent der Katzenbesitzer an, nur dann zum Arzt gegangen zu sein, wenn sie sehr krank oder verletzt waren, während 96 Prozent sagten, sie würden sofort einen Tierarzt anrufen oder besuchen, wenn Anzeichen für die Gesundheit ihres Haustieres vorliegen., Seit Katrina ist es Tierschützern gelungen, Gesetze zu erlassen, die das Rettungspersonal dazu verpflichten, Begleittiere in die Katastrophenplanung einzubeziehen. Und Geschichten von hingebungsvollen (oder wahnsinnigen—das ist die Kernfrage) Tierbesitzer, die Zehntausende von Dollar ausgeben, um fortgeschrittene Krebspflege für Tiere zu finanzieren, werden immer häufiger.