Dette er det tiende år af min blog på Semi-Rad.com, og siden jeg startede det, har jeg været heldig at komme på nogle ret vidunderlige eventyr. I hele 2020 skriver jeg om 12 af mine favoritter, en pr. Dette er den anden i serien.
da vi kiggede over vores menuer, begyndte vi at mærke, at Waaffle House-personalet nærmer sig en fuldstændig nedsmeltning. Det var Aften, dag 39 af vores 49-dages cykeltur på tværs af Amerika, marts 15, 2010., Tony og jeg havde skubbet vores cykler og trailere ind på et hotelværelse en blok væk, brusede, og gik til den nærmeste restaurant, som var et Vaffelhus. Vi var trætte og klar til at spise. Næsten seks uger inde i vores tur, vores kroppe havde dybest set forvandlet til maskiner, der pedaled fuldt lastede cykler hele dagen, brændende 4.000 til 8.000 kalorier. Vi havde kun taget tre hviledage indtil videre og ville kun tage en mere resten af 3.000-mile turen, så vores daglige gennemsnit var 66.67 miles. Den dag vi ankom i Bayou La Batre, Alabama, vi havde pedaled 105 miles fra Rogers Lake, Mississippi., Det var min første århundrede tur, og selvom Waaffle House måske ikke er mange menneskers første valg efter en sådan tur, jeg var mere end fint med det.
min ryg var til det åbne køkken, så jeg kunne kun aflytte, men Tony kunne se alt. Fra det, vi samlet, var der kommet en ret stor carryout-ordre ind, og kokken havde helt kneppet den op, hvilket forårsagede forsinkelser med ikke kun den store carryout-ordre, men alle ordrer til kunder, der også sad i spisepladsen., For ikke at nævne, at personalet, argumenterer indbyrdes i fuld visning, var nok til at overbevise selv de mest diehard vaffel hus fan til at spise andre steder den aften. På trods af anbringender fra ventepersonalet om at ringe til en manager for at hjælpe, kokken nægtede adamantly, gør tingene akavede for alle inden for hørevidde—det vil sige hele restauranten. Det var den slags ting, som i dag nogen ville optage på en smartphone og sende til T .itter i håb om, at det ville gå viralt., Da jeg ikke kunne se, fortalte Tony for mig, da vi forsøgte at beregne, hvor meget mad der skulle bestilles for at erstatte 105 miles værd af kalorier.
“Dette er total kaos.”
“kokken kastede bare noget.”
” OK, nu er den yngre servitrice i ryggen grædende.”
Var vi ikke touring cyklister, vi måske har besluttet at forlade., Men vi ville bare spise og gå i seng, så vi kunne stå tidligt op og pedalere 60-nogle miles næste dag, og vores spisemuligheder i en sådan lille by var temmelig begrænsede, og yderligere begrænset af det faktum, at, hvis vi ville gå til en anden restaurant, vi skulle gå til, hvor det var. Og, du ved, du sortere nødt til at spørge dig selv: Hvis jeg ønsker at gå se Amerika, er Amerika, ting som Frihedsgudinden, Grand Canyon, og Hollywood-skiltet? Eller er det en vaffel hus i en lille by, håber, at personalet ikke mytteri, så vi kan få nogle hash bro ?ns?, Det er et retorisk spørgsmål, men jeg vil argumentere for Vaffelhuset. Det er åbent 24 timer i døgnet, 365 dage om året, en helt anden scene klokken 2 end klokken 7: 30, overkommelig for alle, der kan scrounge op fem Bukke, og dermed en mulighed for folk i alle indkomstniveauer, men for det meste nedladende af dem af os ikke i 1 procent. Det har potentiale for korte øjeblikke af offentlige teater, men det meste bare chugs sammen, gør æg og vafler. Jeg mener, jeg elsker Grand Canyon, men jeg tror, du kan lære mere om Amerika på en spisestue.,
Vi var til sidst i stand til at placere vores ordre, vores mad kom til sidst til bordet, vi spiste til sidst alt, og Vaffelhuset stod stadig næste morgen, da vi vendte tilbage til morgenmad, som om der ikke var sket noget. Vi spiste stort set det samme som aftenen før, og et lokale, der sidder ved skranken snakkede os op, for at minde os om, at en del af Forrest Gump var sat her, i Bayou La Batre, Benjamin Buford “Bubba” Blue ‘ s hjemby, hvor Forrest køber en båd for at starte Bubba Gump Shrimp Company.,Tony og jeg gik i gymnasiet i en by, der ikke var meget større end Bayou La Batre, og vi tilbragte mange fredag og lørdag aftener med at arbejde sammen i en restaurant, vaske opvask og busborde. Tony skød op til seks meter ti inches midtvejs gennem gymnasiet, og alle forventede, at han skulle spille basketball, men han havde andre ideer. Han toppede syv meter høj, gik på college, og blev kiropraktor i Chicago og iværksætter.
da han spurgte mig i 2009, om jeg gerne vil cykle over hele landet med ham det næste år, sagde jeg selvfølgelig, at jeg ville., Han sagde, at han ville betale for det, hvilket var en ideel situation for mig, da jeg lavede $26.000 om året på en nonprofit. Jeg havde kørt på min stålvejscykel til og fra arbejde i Denver i tre og et halvt år, mens jeg forsøgte at blive eventyrforfatter i min fritid. I Chicago, Tony havde været at komme ind triathlons og road rides. Sidste gang vi havde kørt vores cykler nogen afstand sammen var sidste gang jeg gjorde RAGBRAI, cykeltur over io .a, i 2000, og det var mere af en fest end en cykeltur for os, for at være ærlig.,
Der ikke brugt meget tid sammen i de foregående otte år, men håber vi kan gøre det på tværs af landet, på cykler og forblive venner, vi dyppede vores dæk i Stillehavet på Ocean Beach i San Diego februar 5, 2010, skubbet vores ture til fortovet, og begyndte at træde i pedalerne. Vores endelige tilsigtede destination Var Saint Augustine, Florida, den modsatte ende af Adventure Cycling Association sydlige Tier rute—den fladeste, korteste rute over hele landet. Vores første dag, vi klatrede ud af San Diego, administrerende 34,5 miles til Alpine, Californien.,
Før jeg forlod for tur, min kloge ven Mick gav mig to stykker af rådgivning om lange cykel ture: “Du kommer til at have nogle høje højder, og nogle lave nedture derude” og “Don’ t forsøge at trænge igennem hvad som helst—bare holde spinning.”Og min ven Maynard spøgte halvt:” jeg håber, du kan lide at køre otte miles i timen i en modvind.,”Alle disse ting ville ringe sandt i løbet af omkring 24 timer meget senere ned ad vejen.
Jeg havde ikke nogen store ideer om turen, udover måske at kunne skrive om det til en magasinartikel eller endda en bog. Jeg vidste, at cykling i hele Amerika ikke var den mest unikke ting, men måske ville der ske noget, der ville opretholde en fortælling. Jeg købte en URL og oprettede en blog for at holde vores venner og familier opdateret om vores fremskridt og for at hjælpe med at skaffe penge til den nonprofit, Jeg arbejdede for., Jeg pakket en $ 250 Asus bærbar computer for at forsøge at holde bloggen aktuel og tilføjede Wi-Fi-service til min Veri .on-plan, så jeg kunne gøre min flip-telefon til et hot spot, da vi ikke boede på et hotel med den kapacitet.
jeg opdaterede bloggen hver dag, do .nloadede fotos fra vores digitale kameraer, skrev et par sætninger om vores fremskridt og nogle gange et citat fra en samtale med en fremmed. De fleste dage, selvom, I “ingen lort, der var jeg” følelse af eventyr skrivning, intet virkelig skete. Det, der skete, er, at vi stoppede hver dag., Vi stod op, spiste så meget mad som vi kunne mave, blev klædt, fyldte vores vandflasker, hjulede vores cykler ud til vejen, svingede et ben over sadlen, og begyndte at trampe. Vi vil ride sammen i et par minutter, så Tony ville få varmet op og begynder at trække væk, ridning en halv mil, eller en mil eller to miles foran mig hele dagen, stopper alle par timer til check-in eller stoppe ved en café for at spise frokost eller pop i en dagligvarebutik til at købe dåser Cola, Snickers barer, og hvad andre kalorier, så godt., Et sted mellem 40 og 105 miles ville vi slå af for dagen, finde et hotel, brusebad og spise på en restaurant. Tony var ikke så begejstret for at campere, selvom vi havde bragt camping gear (herunder et telt, der kunne passe til en syv fod høj person). Jeg protesterede først og sagde, at jeg troede, det ville være” mere legitimt”, hvis vi slog Lejr mere. Tony sagde, ” Ridning din cykel på tværs af Amerika er legit,” og jeg kunne ikke argumentere med dette punkt.
Vi red hen over bunden af Californien, lejlighedsvis ser på grænsen mellem USA og Me .ico til højre for os., Vi kørte ind i Phoenix fra nordvest og dens sydøstlige side, næsten 60 km i pedalerne for at komme over den hele by sprede sig, og vi pedaled gennem ørkenen, væk fra vrede hunde, (jeg har efterhånden udviklet en teknik eksplosivt råben på dem, som stoppede dem i deres spor overrasket over, med undtagelse af de rottweilere) og ind i New Mexico, hvor vi ramte de højeste elevation af turen, 8,228-fods Emory Passere, på dag 15., Vi startede med at møde andre cyklister på den samme rute, enten på vej i samme retning eller den modsatte vej, og indså, at der var virkelig ingen “typisk” cross-country rytter: nogle var i gang med at træde i pedalerne, 50 eller flere miles en dag, der ikke understøttes og stealth camping, mens andre kørte solo 20 eller 30 miles en dag, sammen med en ven for at køre en minibus, et sted bag dem. Nogle havde en tidsplan, nogle tog deres tid.
På dag 20, har vi justeret vores rute at tage et mindre kuperet sti, så man undgår Davis Bjergene i West Texas og på vej til byen Marfa på U.S. Route 90., Min hukommelse fra dagen er den fladeste, mest direkte vej, jeg nogensinde har redet på, med et par knapt mærkbare justeringer til venstre, en lille bakke kvalitet hele vejen, og store, åbne, ranchland langs begge sider af fortovet. Om morgenen fangede vi et par ved navn Bruce og Dana, et par pensionerede lærere fra Tacoma, Washingtonashington, og red med dem en god del af dagen. Chip-seal vejen var så ru, at vi forsøgte at holde vores hjul på den malede hvide linje på siden af det, fordi det var så meget glattere., Tony sagde, at han så sin cykelcomputer langsomt fra 14 til 9 miles i timen flere gange, da han rullede af den hvide linje. I 75 miles af ridning den dag var den eneste by, vi ville passere igennem på vores kort, Valentine, te .as, befolkning 184, uden virksomheder at tale om bortset fra posthuset. Et par miles før Valentine er imidlertid kunstinstallationen Prada Marfa, en falsk Prada-butik midt i intetsteds. Jeg kørte med Bruce og Dana, og Tony var foran os et eller andet sted. Vi stoppede, tog nogle billeder, og pedaled på, fange Tony i Valentine et par miles senere., Han havde ikke stoppet på Prada-butik, fordi han havde ikke engang bemærket det på den side af vejen, da han rullede forbi—som enten er næsten utroligt, fordi turen var så ligeud-monotone, eller helt forventet, fordi turen var så ligeud-ensformigt.
Et par dage senere, fik jeg den højt til vejrs og lave nedture Mick havde lovet., Jeg gjorde en masse ting at fordrive tiden derude, pedalerne seks til otte timer om dagen, hele tiden i mit eget hoved, mens Tony Red En veje forude. Tony havde en lille højttaler på sin cykel til at spille musik, mens han kørte, men jeg ville ikke lytte til musik, fordi jeg troede, det ville ødelægge mine yndlings melodier for mig, tilbringe hele dagen med at lytte til de samme afspilningslister i 300-plus timer i alt ved afslutningen af turen. Så jeg valgte stilhed, talte med køer, da jeg passerede, lavede tekster til sange, nogle gange talte jeg lidt til mig selv., Jeg havde ikke en cykelcomputer eller smartphone kort, så jeg bare pedaled, ser horisonten for tegn på den næste by. Det var fantastisk kedeligt, og et årti senere, når jeg bruger alle mine vågne timer på at tjekke min telefon hvert par minutter, jeg ser tilbage på det med utrolig nostalgi. Jeg formoder, at vi altid ser på fortiden som en enklere tid, uanset hvad, fordi vi husker billeder i vores sind og den generelle tone i en hukommelse, men glemmer alle de andre ting, vi tænker om på det tidspunkt., Men det virkede virkelig simpelt: Vågn op, spis, pedal, spis, pedal, spis, gå i dvale, gentag, indtil du rammer et hav.
På dagen 23, et par miles uden Langtry, Texas—selskabsform, befolkning, 12, hjem til et museum, og næsten intet andet—jeg var ved at træde på pedalerne ved mig selv, da vinden tog op, lige i mit ansigt. Jeg havde læst et sted på internettet, at du kunne campere i Langtry, men hvis du ikke ankom ved 5 PM, blev vandet slukket., Så jeg var lidt ivrig efter at komme derhen, da vinden begyndte at skubbe ind i mit ansigt, og så begyndte jeg at blive bekymret, fordi jeg næsten ikke havde noget vand at drikke, endsige at lave mad med, da vi slog Lejr den aften. Så fik jeg et fladt dæk. Og vinden tog noget mere op. Så fik jeg et andet fladt dæk. Jeg blev meget frustreret og så bare slags mistet det i et par sekunder. Jeg skreg øverst på mine lunger i et par minutter, mens jeg trampede af mig selv i vinden, alene på en motorvej, vrider min metaforiske dampventil vidt åben, og så fanger jeg vejret og lukker den igen., Lav, lav: check.
da jeg ankom til Langtry, viste rygtet om vand sig at være falsk. Jeg købte og spiste et par is sand .ich på hjørnet butik. Vi satte teltet op, spiste middag, styrtede ned, og i løbet af natten, vinden plukket op til en stabil 30 miles i timen, kommer fra øst. Den næste morgen, vi ledes ud med en håndfuld slik barer fra Museet butikken for at opretholde os til Del Rio, 55 miles væk. Vi pedaled, ligner to tegneseriefigurer læner sig ind i vinden, i granny gear på uphills og granny gear på Do .nhills, også. Jeg lo bare og blev ved med at spinde., Vinden ville ikke lade op eller endda ændre retning. Hvis vi havde haft mere mad med os, kunne vi have stoppet for natten, men det gjorde vi ikke, så vores eneste håb var at nå Del Rio. Vi pedalerede i 11 timer og stoppede en gang ved en lille bar for at få fat i nogle poser med kartoffelchips og et par slikbarer. Vi gennemsnit fem miles i timen hele vejen, vinden aldrig relenting indtil vores sidste fem miles i byen i mørke. Trampede otte miles i timen ind i en modvind, som Maynard havde sagt, ville have været en drøm.,
vi rullede vores cykler ind på et hotelværelse i Del Rio, bestilte tre store pi..aer fra Domino ‘ s, spiste dem og gik i seng. Senere på året, Tony ville afslutte sin første Ironman Triathlon, og når jeg sms ‘ede ham for at lykønske ham, han sms’ ede tilbage, at det ikke var nær så slemt som “den dag i Texas med modvind.,”
En af de ting jeg tror mange mennesker vil fortælle dig om en lang tur, uanset om det er thru-vandring en lang-distance-trail, backpacking et hostel kredsløb for en måned og et halvt, eller træde i pedalerne på en cykel i flere uger ad gangen, er, at det handler så meget om de mennesker, du møder, når det handler om de steder, du ser. Du møder folk på en cykeltur, fordi du er på cykel, og cyklen er en samtale starter., Folk ser dig som et sted mellem lidt skør og en komplet idiot, fordi du har valgt at rejse på cykel i det 21.århundrede, men også på grund af cyklen finder de dig sandsynligvis harmløs nok til, at du ikke har noget imod en lille chitchat. Hvis de ser dig og din fuldt lastede cykel uden for en restaurant, dagligvarebutik eller hotel et eller andet sted, vil de stille dig nogle, hvis ikke alle, af disse fire spørgsmål:
- hvor er du på vej hen?
- hvor startede du?
- hvor mange miles kører du hver dag?
- hvad spiser du?,
på et tidspunkt i samtalen får du en chance for at spørge dem, ” er du herfra?”og på den måde kommer du til at møde et par mennesker. Hvilket er noget, der sker meget mindre, når du rejser inde i et gasdrevet, klimastyret køretøj, efter min erfaring. På min cykel, jeg havde korte samtaler med Walmart greeters, waitstaff, færge medarbejdere, convenience-butik sekretærer og kolleger restaurant lånere, og det hjalp nye, mærkelige steder føler indbydende, uanset hvor vi var.,
De ting, jeg begyndte at føle, som vi martret op af miles, og at vi begge enige om år senere, er, at vi var kørt lidt for hurtigt, og at der måske ville det have været rart at have taget lidt mere tid og gøre lidt mere for at udforske og tale med folk. På det tidspunkt var Tonys forretning dog ung, og han var bestemt motiveret til at komme tilbage på arbejde og forsøge at holde tingene fremad fra vejen med spotty cell service. Og jeg var bare taknemmelig for at have to måneder fri fra arbejde (selv ubetalt), noget der ikke er sket siden og måske ikke sker igen i mit liv., Som vi gjorde vores vej tværs af Louisiana, Mississippi, Alabama, og til sidst Florida, vi løb ind i flere og flere folk til at cykle Southern Tier, og endda en dame, Robin, ridning Southern Tier så kun det ene ben af en kæmpe rektangel rundt om Usa, som sikrer, at hun ville stadig være at træde i pedalerne sin cykel efter at jeg havde været tilbage på kontoret for seks måneder.
Vi havde venner slutte sig til os for sektioner, herunder vores kammerat Nick fra high school, der red de sidste 210 miles med os fra Tallahassee til Saint Augustine, glider ind så problemfrit som om han havde redet de tidligere 2.800 miles., Da vi kom tættere på slutningen, begyndte jeg at tænke over, hvad vi havde gjort, og hvordan jeg indrammede det i mit liv. Jeg kunne ikke rigtig søm det ned. Det føltes som et stort eventyr, men i Yvon Chouinard fornemmelse af, “når alt går galt, det er, når eventyret starter” faktisk aldrig sket; vi havde gjort det gennem temmelig uskadt og efter planen, bortset fra en flok flade dæk og et par slidte cykelkæder. Det gik rigtig godt—dybest set det modsatte af en bog som i den blå luft, når alt gik galt, til det punkt, hvor det blev en katastrofe, og en flok mennesker døde., I 49 dage sammen havde vi ikke engang nok uenigheder til at udfylde en halv episode af The Real House .ives of ne.Jersey.
i de ti år siden Tony og jeg begyndte at trampe øst fra San Diego, har jeg været heldig at bruge masser af tid udendørs og lave en masse forskellige ting, der falder ind under ideen om eventyr. Være det backpacking, klatring, bjergbestigning, off-piste skiløb, trail running, kajak, whitewater rafting, eller bikepacking, jeg tænker over det hele, som rejser og forsøger at forstå noget gennem en tilstand af rejser., Fordi uanset om det er en boulder problem eller en 2.200 kilometer gennem-vandretur, kan du definere det som at bevæge sig fra et sted til et andet ved menneskelig-drevne betyder, krympning gennem en 12-mund-høj V11 eller gå tre miles per hour til 250 km, fra start til målstregen, eller en put-take-out. På vores cykel tur på tværs af Amerika, blev jeg klar over, at rejser med cykel er lige omkring min foretrukne måde at se et sted: langsom nok til at tage i landskabet, men med evnen til kyst, der transporterer alt, hvad jeg har brug for med mig, men ikke på min ryg, og brænder nok kalorier til at spise en stor pizza hver aften, hvis jeg vil.,
Jeg er siden blevet venner med et par mennesker, der også cyklede over USA, men er ikke herfra, en kinesisk og den anden engelsk. Jeg spekulerer nogle gange på, hvordan forskellige af deres ture var fra minen, hvor forskellige deres perspektiv var på det, og hvis nogen af os (eller nogen virkelig) kan sige, at de rent faktisk har “set Amerika”, fordi Usa er en historie eller en idé, og det er meget anderledes nu, end da jeg pedaled på tværs af det i 2010., Jeg tror alle jeg ved, er, at hvis du ønsker at sætte i bestræbelserne på, og du vil føle, at du har set det, jeg kender ikke en bedre måde end på en tohjulet maskine, der kører på Snickers barer og diner kaffe. Jeg kan ikke sige præcis, hvor du skal gå for at lede efter Amerika; Jeg kan bare sige, at jeg ville se et sted udover internettet.
jeg aldrig havde forsøgt at skrive en bog om vores tur., Jeg administrerede et par magasinartikler og et par blogs om cykeltur, og jeg forlod vores blog op på internettet i et årti, før jeg endelig gjorde det privat. Men da det tiårige mærke nærmede sig, ville jeg gøre noget for at takke Tony for turen. Så jeg begyndte at kopiere og indsætte al teksten fra alle disse blogs og spore alle billederne og cringing på nogle af mine skrifter (og mode valg) på det tidspunkt.
Jeg brugte sandsynligvis 25 eller 30 timer på at formatere alt i en indbundet bog., Jeg trykte i alt tre eksemplarer—en til Tony, en til mig og en til mine forældre (Min far havde trykt og opbevaret alle blogindlæg i en fil hele tiden). Fotografiet er ikke fantastisk, og jeg er ikke særlig stolt af skrivningen, men det er en bog.
jeg var færdig med det og havde det klar til at sende til Tony et par dage for sent til tiårsdagen for starten af vores tur, og jeg komponerede et par sætninger på et kort for at holde fast i pakken. Jeg kan ikke huske de nøjagtige ord, jeg skrev, bortset fra to ting: “tak” og “stadig et af de største og bedste eventyr i mit liv.,”
Lead Photo: Brendan Leonard