me encantan los perros calientes hechos girar para regordete, jugosa perfección en la parrilla de rodillos. Agregue una capa de queso nacho derretido directamente del dispensador. Que sea una comida con una bolsa de 99 centavos de Fritos, una fuente de soda-mitad Hi—C naranja/mitad Sprite en una taza de espuma de poliestireno-y un Kit King—Size Kat para el postre. Eso es comida reconfortante para mí. Ese es mi hogar. Crecí en una gasolinera.,

mi padre poseía al menos una tienda de conveniencia rural Central de Missouri—Leroy’s Market en la autopista 52 y luego Leroy’s (autopista) 63 Minimart—desde que tenía cuatro años. Mis primeros recuerdos se formaron bajo un enorme escudo Phillips 66, y muchos involucraron correr descalzo arriba y abajo de los pasillos. Mi primer trabajo fue vaciar los botes de basura por las bombas (tan desagradable como usted piensa). Finalmente trabajé mi camino dentro, almacenando estantes antes de graduarme en cajero., Era un trabajo cómodo comparado con los trabajos de mis amigos sudando en los campos de heno o llevando mesas a restaurantes en Jefferson City, pero yo tenía el jefe más duro. Mi padre siempre estaba flotando—en caso de que alguien quisiera comprar un paquete de 12 de luz Natural (que yo era demasiado joven para llamar), o en caso de que algo extraño apareciera en el monitor de vigilancia en blanco y negro que estaba entrenado en la caja registradora.,

Estos cambios fueron algunos de los más horas que he pasado con mi padre. «No desees minutos de tu vida», decía Cuando me pillaba mirando el reloj. «La gente estúpida también envejece», dijo después de que un anciano se fuera en una diatriba de conspiración de susto Rojo. También aprendí a aceptar las críticas. Cada vez dulce vieja Señora, Snodgrass (nombre real) vino por su pinta de bourbon, mientras cavaba en su monedero, murmuraba, «sabes, C&el gas de C es un centavo más barato.»Mi padre nunca dijo nada.

fue una queja común. A nadie le importaba el costo de la leche o el dinero que tiraban en dólares. ¿Pero cómo nos atrevemos a meternos con los grandes números negros en el letrero de la caja de luz? Pusieron a mi padre en un nudo enojado: si los precios eran demasiado altos, era codicioso; demasiado bajo y debe estar enriqueciéndose tirando de tantos autos., Mi padre sonreía y asentía con la cabeza y decía «gracias» y «Vuelve pronto».»Maldito si lo haces y maldito si no lo haces», decía Después de que se fueran. Apreciaba a sus clientes y no les daba lecciones sobre el hecho de que en realidad no se ganaba la vida vendiendo gas.

en el momento de escribir este artículo, el galón promedio de gas cuesta 2 2.33. El petróleo, mientras tanto, se vende a 5 53 el barril, o $1.26 por galón. Pero sigue siendo solo petróleo—y gran parte de él está en Texas. Agregue impuestos (un promedio de 50 centavos por galón) y lo ha subido a $1.76., La refinación es alrededor del 17 por ciento del costo total, por lo que otros 40 centavos—2 2.16. En el momento en que se mezclan los gastos como la entrega y las tarifas de tarjeta de crédito, los minoristas tienen un margen promedio de solo 5 centavos por galón.

Nuestra estación tenía que tener sus tres tanques gigantes—22,000 galones en total—recargados cada cinco días,y estás atascado con cualquier tarifa de ese día. Durante los días intermedios, el precio del petróleo fluctuaría. Si pagó 2 2 por galón y el precio más tarde cayó a $1.,90, era 2.200 $más pobre, sin mencionar que le dio a sus competidores la oportunidad de llenar sus tanques a un precio por debajo de su punto de equilibrio. Una caída prolongada en los precios puede hacer sudar a un pequeño minorista.

entonces, ¿por qué se molestó? Bueno, el gas dio un beneficio. Y el letrero brillantemente iluminado hizo más que dar a los clientes algo por lo que quejarse: les hizo señas dentro de la tienda. Hoy en día, los propietarios de estaciones de servicio obtienen el 60 por ciento de sus ganancias con cacahuetes, sándwiches, granizados y bebidas energéticas., Es por eso que van a la guerra por más de nueve décimas partes de un centavo, y por qué mi padre pellizcaba su margen a un centavo o menos para vencer a la competencia, quejándose de que la gente quemaría un Dólar de gasolina conduciendo a Tuscumbia para ahorrar unos pocos centavos.

mi padre ofreció servicios, manteniendo una tienda delicatessen e instalando lo que todavía creo que era el enfriador de cerveza más grande y frío en el Condado de Osage a finales de la década de 1990. para la década de 2000, había aumentado su juego con parrillas de rodillos, un horno de pizza y una máquina de Icee., Pero cuando las estaciones de Jefferson City comenzaron a pagar en el surtidor alrededor de 2004, lo que facilitó que los conductores evitaran entrar, mi padre no lo hizo. «simplemente no voy a hacerlo», dijo. Cuando nuestro querido Phillips 66 hizo que los sistemas de tarjetas de crédito del lado de la bomba fueran un requisito, eligió cambiar la marca al menos conocido Cenex. Casi al mismo tiempo, las grandes tiendas locales como Costco, Sam’s Club y «maldito Walmart», que habían estado sacando trozos del negocio del economato de mi padre durante décadas, se metieron en el juego del gas., Esos gigantes podían permitirse el lujo de patinar en el más delgado de los márgenes de beneficio solo para atraer coches y miembros del club. Pero al final, fue el » maldito gobierno «y sus» malditas regulaciones » lo que requirió costosas actualizaciones de bombas y sistemas que hicieron que mi padre saliera. Se retiró hace dos años a los 65 años.

Puedo decir que lo echa de menos-todavía me pregunta qué precios estaban en las estaciones que pasé en el camino a casa. Ya no presto atención al precio de la gasolina. No porque sea rico o algo así, sino porque el gas es una necesidad y no tengo tiempo de conducir para encontrar un número más bajo., Pero donde quiera que me detengo, entro, e incluso si uso el baño, compro algo. Un Smartwater. Una bolsa de almendras. O, si realmente tengo hambre, un perro nacho, por los viejos tiempos.

¡secretos de la Gasolinera revelados!

Insights que te ahorrarán tiempo de conducción (y unas décimas de centavo).

¿Por qué el gas es más barato al otro lado de la calle?

el tipo al otro lado de la calle podría estar encerrado en un contrato de distribución más barato. Podría haber llenado sus tanques cuando los precios bajaron. O está exprimiendo su margen o incluso tomando una pérdida para desviar a los clientes de la competencia.,

¿Por qué el precio del gas es de nueve décimas partes de un centavo?

hace ochenta años, un aumento de un centavo en el precio fue un aumento significativo, por lo que los minoristas aumentaron los precios en fracciones de un centavo. Es una tradición sobrante que se ha convertido en puro marketing: $2.29 9/10 se ve más atractivo que $2.30.

¿Las estaciones deterioradas y sin nombre venden gasolina mala?

la falta de, digamos, una señal Phillips 66 en el frente solo significa que la estación no está contratada para vender el gas de esa marca. Dependiendo de los precios, puede estar vendiéndolo, y si no, está bombeando combustible sin marca, pero aún aprobado por la EPA., El gas realmente malo es raro: la mayoría de los Estados inspeccionan al azar y con frecuencia.

si hay una bolsa de plástico en una manija de la bomba, ¿debo evitar la estación por completo?

todo lo contrario: las bombas embolsadas han sido inspeccionadas por el estado y se ha encontrado que son inexactas. Lo que significa que las bombas sin bolsa son perfectas, por lo que puede estar seguro de que obtendrá lo que paga.

esta historia aparece en la edición de julio/agosto de 2017.