Comedy Central, Channel 4, Rolling Stone: cada vez que hay una encuesta de los mejores comediantes de todos los tiempos, encontrarás a Bill Hicks rondando el top 10. La estatura del tejano, que murió de cáncer de páncreas en 1994, ha crecido y crecido, con cada lanzamiento póstumo de DVD o docu-hagiografía avivando la leyenda del profeta intrépido-cómic que bramaba la verdad al poder., Esto, se nos dijo, era como debería ser: revolucionario en la intención, rock’n’roll en el espíritu – y no para los pusilánimes.

ayudó con la mitología demasiado caliente de manejar que Hicks era un profeta sin honor en los Estados Unidos, donde el público se mantuvo alejado y su último invitado en Late Night with David Letterman fue cortado. Y ayudó-lo suficientemente morboso-que muriera a los 32 años. Todas esas rutinas deplorando las vendidas y los compromisos Miserables conservaron su poder porque este Kurt Cobain de standup nunca tuvo la oportunidad de traicionar sus elevados principios en la mediana edad.,

luego están los recuerdos de aquellos que estaban allí en ese momento, particularmente en Gran Bretaña, que llevó a Hicks a su corazón a principios de los 90. aquellos que lo atraparon en vivo nunca olvidarán la emoción que generó. Fue un momento: la comedia era el nuevo rock’n’Roll, recuerda. Y Hicks, vestido de negro, con un sombrero de vaquero, con un cigarrillo colgando permanentemente de sus labios, lo cristalizó, vendiendo regularmente teatros de 2.000 asientos en el West End de Londres.

» pero en estos días», dice la standup Chloe Petts, «si alguien subiera al escenario con esa energía, pensarías:’ ¡Oh, Dios mío, eres un imbécil!¿No crees?»Estoy hablando con Petts en el 25 aniversario de la muerte de Hicks, curioso por saber lo que una generación de cómics – todos nacidos después de su muerte – hacen de su trabajo. Y resulta que la respuesta es: no tanto.

Kemah Bob, una compatriota de Hicks, dirige el club de comedia Femmes of Colour (FOC It Up) en Londres., Ella nunca había visto su trabajo antes de que la contactara para este artículo, y le pareció divertido hacerlo. «Él es como,’ ¿Quién fuma? ¡Órale! Ahora hablo de drogas. ¿Sabes lo que odio? La guerra contra las drogas. ¿Sabes lo que me encanta? Sexo. Y rock’n’roll.»Se sentía muy reminiscente de la época.»

no son solo los estilos de rock’n’roll los que parecen pintorescos. Son las cosas que terminaron con Hicks: la publicidad, el marketing, el capitalismo, y cómo capturaron y mancillaron todas las cosas buenas. Una generación más tarde, la publicidad es el aire que respiramos, nosotros mismos somos nuestro producto., Es más difícil – para los comediantes y todos los demás – imaginar cómo la vida podría ser de otra manera. Bob parece estar subestimando las cosas cuando dice: «vender ha evolucionado en significado.»

Bob’s biggest beef with Hicks, though, is that»he gets a bit misogynist»., Mucho de su material es sexualmente explícito, y algunos son sexualmente violentos, como la fantasía de venganza (advertencia de gatillo) sobre una ex novia ahora casada con un soldador de 600 libras que «le hace el amor con un mango de escoba por la noche» antes de ahogarla en su vómito. Dice Bob: «no importa cuánto digas,’ está bien, viajemos en el tiempo y pongámonos en el espacio de cabeza de un ventilador’, todavía hay algunas cosas que son como, ‘ ¡Oh, vale, esto no es 2019!'»

Aquí está el problema., «En estos días», dice Petts, » si un hombre blanco enojado se encuentra frente a una audiencia diciendo sus opiniones como si fueran 100% hechos, la gente se alarmará bastante.»En los 90, ese era el modo más romántico de standup. Hoy en día, en una era mucho más atenta a los privilegios, el género y la política cultural, no es un aspecto tan bueno, especialmente después del comportamiento de Louis CK. Para Petts, que es el cofundador del colectivo de comedia queer The LOL Word, Hicks es » como mansplaining de principio a fin. Y estamos un poco aburridos hoy en día de eso.,»

eso no es solo la opinión de Petts y Bob: algunos tipos blancos heterosexuales piensan lo mismo. El debut de Rob Oldham, Worm’s Lament, fue bien recibido en el Edinburgh fringe el año pasado. Aparte de los anacronismos, Petts y Bob admiran la comedia de Hicks, considerándolo, en palabras de Bob,»un buen tipo». No tan Oldham, que ve a Hicks como desagradable, hipócrita-y no tan radical como él está agrietado para ser.

de Nuevo, es el tóxico de la masculinidad que se ponen fuera., «En su personaje de’ Chico cabra'», dice Oldham, » se deleita con estos bocetos pedófilos. Cuando quiere menospreciar a Rick Astley, se trata de no tener polla en comparación con la gran polla de Jimi Hendrix. Luego están sus repetidas referencias a la violación como castigo moral. Para una supuesta voz crítica, que no sigue a todas las otras ovejas, ¿cómo diablos no se dio cuenta de que estaba reciclando un tropo patriarcal violento que ha sido la base de un sistema opresivo durante miles de años?»

Hay más. «Patea mucho. La gente de otoño siempre son mujeres, gays, Iraquíes., Sus rutinas ofrecen devastadores one-liners a los miembros de la industria de la hospitalidad.»Take the famous» ¿por qué estás leyendo?»rutina, en la que Hicks recuerda que le hizo esta pregunta una camarera de gofres, que se convierte en el blanco de la broma. El problema, dice Oldham, es que Hicks es rápido para criticar a los estadounidenses, la sociedad, el gobierno, pero rara vez a sí mismo. «Algo que es verdaderamente radical necesita echarse un vistazo a sí mismo.»

sin embargo, Hicks me parece más consciente de sí mismo y más preocupado por la justicia social, de lo que Oldham le da crédito. Pero la crítica de Oldham apunta a algo sobre nuestros tiempos, que es que la identidad es todo y la única experiencia sobre la que alguien se pronuncia con autoridad es la suya propia. La mayor autoconciencia de un cómic como, digamos, Stewart Lee está mucho más de moda que la presunción de Hicks en diseccionar y diagnosticar el mundo entero.,

entonces, ¿hemos perdido la fe en los comediantes como predicadores, profetas o heraldos de la verdad? «Todo el truco de Hicks es: ‘no creas lo que el Gobierno te diga, hombre'», dice Oldham. «Sin embargo, su audiencia está interactuando con él como una sola voz que puede atar todas las preguntas para ellos. Hoy en día, somos más escépticos de que las personas se presenten como profetas. Hemos visto que eso puede terminar mal.»

no es solo la presunción de tal autoridad lo que nos pone ansiosos. Es la expresión de opiniones polémicas. Eso solía ser lo que mucha gente buscaba en la comedia., Pero hoy en día, bajo la amenaza siempre presente de un montón de redes sociales, todos tienen cuidado con lo que dicen.

del mismo modo, en los años 80 y 90, Hicks podría haber sido la única voz disidente que su público encontró. Pero en 2019, dice Ed Night, «la comedia es más descentralizada»., Night no es solo un inteligente, de 23 años de edad, proveedor de social-commentary standup, también es el Hijo del comediante Kevin Day, que una vez actuó con Hicks. «Tenemos fácil acceso a una gama más amplia de voces políticas», continúa Night. «Y ya no hay una forma de hacer comedia. La mayoría de las personas que conozco obtienen su dosis divertida de Instagram.

«La idea de que podemos ser profetas y filósofos es ridiculizado ahora. La idea predominante es que no somos más que payasos. El público todavía mira a la comedia para abordar cosas serias, pero sobre una base de rutina por rutina., Cita un reciente clip viral del presentador de Daily Show Trevor Noah dirigiéndose a Liam Neeson row. «No un cómic a base de cómic. Nadie pone a los comediantes en un pedestal.»

Todos los actos con los que hablo se preguntan qué estaría haciendo Hicks ahora si hubiera vivido. «¿Sería capaz de responder al clima cultural actual», pregunta Chloe Petts, » teniendo en cuenta que ahora no puedes decir ‘cualquier cosa que quieras’?»Ella es cuidadosa en aclarar esas palabras entre comillas, mencionando una creencia prevaleciente entre los jóvenes: «no necesitamos decir ‘cualquier cosa que queramos’. Puedes desmantelar las cosas sin ser ofensivo.,»

es posible combinar imágenes brutales y rabia social con la sensibilidad requerida por los cómics modernos. Mira el excelente trabajo actual de Frankie Boyle. Pero ese no es un modo tan popular entre los jóvenes standups. Hace unos años, me habría fijado a Liam Williams (que dirigió Oldham en Worm’s Lament) o al prodigio estadounidense Bo Burnham, como herederos de Hicks y profetas en ciernes. Pero parece que ninguno quiere tener nada que ver con ese manto., Ambos estaban atormentados por la autoconciencia, dudaban de la posibilidad de cambio, y eran al menos tan duros con ellos mismos y su forma de arte como con la sociedad en general.

todavía me encantaban esos dos actos – y todavía me encanta la comedia moderna en vivo, su diversidad, creatividad y compasión. Sin embargo, como alguien más cercano en edad a Hicks, no puedo evitar mirar la reticencia generalizada de hoy a ofender, o a proponerse a sí mismo como una autoridad, y siento que deja a los poderes que en gran medida no son molestados.,

American: The Bill Hicks Story, el documental de 2009, termina con las palabras del comic Dwight Slade. «No es suficiente con hacer bromas al respecto», dice. «Tienes que patear algunas mesas.»Veinticinco años después de la muerte de Hicks, un montón de comediantes quieren reorganizar los muebles, pero solo tendrá que suceder mucho menos violentamente.

«Si en estos días somos más sensibles a cómo se sienten las demás personas», dice Oldham, » eso solo hace que la vida sea más soportable, ¿no? Si la gente está pensando en no decir cosas horribles-Bueno, eso estaría bien, ¿no?,»Hace una pausa. «Por otro lado, si Hicks está mirando hacia abajo – o hacia arriba – en este momento, se estaría riendo de lo cuidadoso que he sido para no decir nada que enoje a nadie, en lugar de solo decir lo que pienso. Así que tal vez tengo algo que aprender de él.»

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger