en 2005, el estudiante británico Alex Tew tuvo una idea de un millón de dólares. Él había lanzado www.MillionDollarHomepage.com, un sitio web que presentó a los visitantes iniciales con nada más que un lienzo de 1000×1000 de píxeles en blanco. Al costo de $1/pixel, los visitantes podrían reclamar permanentemente bloques de 10×10 de píxeles y poblarlos como quieran., Los bloques de píxeles también se pueden incrustar con URLs y texto de ayuda de herramientas de la elección del comprador.
El sitio se quitó, recaudando un total de $1,037,100 (los últimos 1.000 píxeles fueron subastados por $38,100). Sus clientes y contenido demuestran una amplia gama de variaciones, desde individuos que se jactan de sus ingresos disponibles hasta compañías de préstamos de día de pago y promotores de medios. Algunos compraron bloques mínimos de 10×10, mientras que otros encadenaron miles de píxeles para crear gráficos detallados., El gráfico más grande de la página, una cadena de bloques de píxeles comprados por un dominio aparentemente desaparecido llamado «pixellance.com», contiene pixels 10,800 en píxeles.
el gráfico más grande en la página de inicio del millón de dólares, un anuncio para www.pixellance.com
mientras que la mayoría de los elementos gráficos en la página de inicio de Million Dollar son de naturaleza promocional, parece seguro decir que la locura de compra fue motivada por una fijación más profunda en la importancia percibida del sitio como un artefacto digital., Una pancarta en la parte superior de la página dice «poseer un pedazo de la historia de Internet», una afirmación justa dada la cobertura que recibió en la blogósfera y en la prensa popular. Comprar un bloque de píxeles era, en teoría, dejar huella en un logro colectivo que reflejaba el enorme poder de Internet para conectar a las personas y generar valor.
pero, ¿hasta qué punto se ha conservado esta historia? ¿La página de inicio del millón de dólares representa un artefacto digital robusto 12 años después de su creación, o ha caído presa de la efímera común al contenido de internet?, ¿Las fuerzas de la putrefacción del vínculo y la negligencia administrativa lo han convertido en una cáscara de su antiguo yo?
el sitio
en la superficie, hay poco mal con www.MillionDollarHomepage.com. su página de destino conserva su estilo de principios de 2000, excepto por un enlace de twitter incrustado en la esquina superior izquierda. El lienzo de píxeles (ahora lleno) permanece intacto, saturado con las paletas de colores que derriten los ojos de una era anterior de internet. En general, la página de destino del sitio da la impresión de haber sido congelada en el momento de su finalización.,
una captura de pantalla de la página de inicio del millón de dólares capturada en julio de 2017
sin embargo, los esfuerzos para acceder a las otras páginas vinculadas en la barra de navegación del sitio devuelven mensajes 404 sin formato. El enlace «contáctame» redirige a la página de Twitter del creador. Parece que el sitio ha sido despojado de sus componentes funcionales, dejando poco más que el contenido del lienzo de píxeles en sí.
aún así, el lienzo sigue siendo un registro en gran medida intacto de la estética y los patrones de comercialización de internet alrededor de 2005., Está poblado por representaciones pixeladas de fuentes torpes, anuncios de sitios de juegos de azar en internet de aspecto incompleto y promesas de imágenes arriesgadas. Muchos de los bloques de píxeles tienen un parecido familiar con los anuncios de banners clickbait de hoy, con modelos escasamente vestidos y promesas de bienes y contenido gratuitos. Por supuesto, este llamativo pixel art sirve para un propósito específico: hacer que el Usuario haga clic, redirigiendo a un sitio de la elección del comprador. ¿Qué pasará cuando lo hagamos?
los enlaces
Los enlaces de Internet no siempre son permanentes., A medida que las páginas se eliminan o cambian de nombre, los backends se reestructuran y los espacios de nombres de dominio cambian de manos, el contenido y los recursos previamente accesibles se pueden reemplazar por 404 páginas. Este «enlace rot» es el objetivo del laboratorio de Innovación de la Biblioteca Perma.cc proyecto, que permite a individuos e instituciones crear instantáneas archivadas de páginas web alojadas en URLs estáticas confiables.
durante la década más o menos desde que la página de inicio del millón de dólares vendió su último píxel, link rot ha devastado los enlaces incrustados del sitio., De los 2.816 enlaces incrustados en la página (lo que representa un total de 999.400 píxeles), 547 son totalmente inalcanzables en este momento. Otros 489 redirigen a un dominio diferente o a un portal de reventa de dominios, dejando 1.780 enlaces accesibles. La mayoría de los dominios a los que corresponden estos enlaces están a la venta o carecen de contenido.
una visualización de la putrefacción de enlaces en la página de inicio del millón de dólares., Bloques de píxeles sombreados en rojo enlace a páginas inalcanzables o completamente vacías, bloques sombreados en azul enlace a redirecciones de dominio y bloques sombreados en verde son accesibles (pero a menudo están a la venta o tienen contenido limitado)
los 547 enlaces inalcanzables se adjuntan a elementos gráficos que colectivamente ocupan 342,000 píxeles (valor nominal: $342,000). Las redirecciones representan otros 145.000 píxeles (valor facial: $145.000). Si bien se necesitaría una gran cantidad de trabajo manual para evaluar el valor del contenido de las páginas accesibles, la mayoría no parece reflejar su propósito original., Aunque el lienzo de píxeles de la página de inicio del millón de dólares existe como un artefacto digital en gran parte intacto, la vasta red de sitios que publica se ha deteriorado enormemente con el transcurso del tiempo.
the decay of the Million Dollar Homepage habla de un desafío apremiante en el campo del archivo digital. El significado de un artefacto digital para un espectador o investigador a menudo depende de la accesibilidad de otros artefactos digitales con los que está vinculado o en red, una propuesta preocupante dado el dinamismo inherente de los enlaces y direcciones de internet., Por lo tanto, el proceso de archivar un objeto digital no termina necesariamente con el objeto en sí.
¿qué, entonces, se debe hacer sobre la página de inicio del millón de dólares? Si bien tiene un claro valor como ejemplo de la cultura en constante evolución de internet, el potencial emergente y la pura Extrañeza, el sitio se revela a sí mismo como poco más que un directorio vacío tras una inspección más cercana. Para que el potencial completo de la página de inicio del millón de dólares como artefacto se realizara, la web de sitios que cataloga tendría que restaurarse de manera óptima como existía cuando se vendieron los píxeles., Dada la existencia de herramientas poderosas y ampliamente accesibles como la Wayback machine, este tipo de curación restaurativa bien puede estar al alcance.