Jag följde Shahina att ha proceduren. En liten nålelektrod placerades i hennes underarms muskler. Elektroden registrerade den överskjutande elektriska aktiviteten som producerades av de rasande överkontracerande musklerna som ledde till fingrarna., Datorn omvandlade den elektriska aktiviteten till ett ljud, så att när nålen sattes in i Shahinas arm fylldes rummet med ett vildt sprakande ljud. Läkaren som kör testet lutade sig över och vände ner volymen.

” är det min arm som gör det ljudet?”Shahina frågade.

”Ja.”

” är det vad det ska låta som?”

” inte om du försöker slappna av. Om musklerna som går till fingrarna kunde slappna av, skulle det vara tystnad.”

läkaren tog en liten spruta fylld med botulinumtoxin, fäst den på nålen och injicerade långsamt., Shahina tittade på datorskärmen. Vi lyssnade allihop. Den statiska sprakande som hade varit närvarande sedan elektroden hade satts in var döende ner. Shahinas blick flyttade från skärmen till hennes hand. Hennes ögon förvandlades när hennes fingrar långsamt lossnade.

”det fungerade!”hon grät.

den läkare som hade gett injektionen tittade på mig med upphöjda ögonbryn.

den eftermiddagen gick jag till församlingen för att se om Shahinas förbättring upprätthölls. Jag hittade henne knacka bort på tangentbordet på hennes dator.

” det gör ont och min hand känns lite svag, men se hur bra det är.,”Hon öppnade och stängde näven. ”Jag är botad, kan jag gå hem nu?”

vad jag gjorde härnäst skulle jag ångra många gånger.

”jag måste förklara något för dig, Shahina.”Jag satt bredvid henne på sängen när jag talade. ”Botulinumtoxin förgiftar nervänden och resultatet är att det slappnar av musklerna. Men det brukar inte fungera omedelbart. Det tar en dag eller två.”

Shahina tittade på mig, förbryllad. Hon förstod inte vad jag hade sagt.

”men det fungerade genast för mig. Det är ett gott tecken, eller hur?”

” Ja, vilket är allt som verkligen betyder något.,”

” OK, så jag kan gå hem.”

Shahina hade erbjudit mig en möjlighet att dra sig tillbaka och jag ignorerade det.

”vad jag försöker säga är att jag inte tror att det kunde ha varit botulinumtoxin som gjorde dig bättre. Återhämtningen gick för fort.”

Shahina stirrade på handen och tittade på hennes näve öppning och stängning framför henne.

”tror du att jag är arg?”

” naturligtvis inte.”

stämningen i rummet hade vänt. Människor som passerar hörde den upphöjda rösten och tittade in.

”Jag kan fan inte tro det!, Jag kom till sjukhuset med muskelspasmer i handen och nu får jag veta att jag gör det med flit.”

de närmaste 10 minuterna var känsliga. Jag förklarade psykosomatiska symptom för henne.

”var lämnar det mig? Kommer min hand att vara bättre? Behöver jag botulinumtoxin igen?”

” Jag tror att eftersom din hand är bättre nu, kommer det förmodligen att bli bättre.”Jag erbjöd hopp eftersom förväntningar spelar roll.

”Jag är ledsen att jag skrek.”

” Jag är ledsen att du har haft så svårt.”

jag lämnade, förstår att Shahina skulle gå hem och vi skulle träffas igen i kliniken i framtiden., En timme senare kallades jag tillbaka till avdelningen.

shahinas mor stod rakt i dörren.

”min dotter har sagt att du sa att hon gjorde detta medvetet. Tror du verkligen att en ung flicka kan hålla handen i den positionen i veckor? Det finns welts på hennes hand. Hon har ont.”

” Shahinas spasmer i handen är ofrivilliga och mycket invalidiserande, vi är alla överens om det.”

” Jag känner mitt eget barn. Hon är en smart tjej, halvvägs till att vara advokat. Hon arbetar hårt, Hon är aldrig sjuk. Jag garanterar dig att om hon hade någon kontroll över detta, skulle det inte hända.,”

en vecka senare kom ett klagomål. Det trycktes på det ledande brevpapperet på advokatkontoret där Shahinas mamma arbetade. Det slutade med att säga att Shahina hade träffat en annan läkare, som hade försäkrat henne om att det inte fanns någon möjlighet att problemet kunde vara psykosomatiskt.,

Mer än ett år senare fick jag ett brev från en annan neurolog på ett annat sjukhus, som informerade mig om att Shahinas dystoni hade återkommit och att hon hade svarat bra på en ytterligare administrering av Botox, men att senare hade den dystoniska sammandragningen flyttat till sin vänstra arm och spridit sig till hennes bagage. ”Jag börjar undra om några, om inte alla, av hennes problem kan vara psykologiska ursprung”, sa det.

även när en diagnos av psykosomatisk sjukdom levereras noggrant är ilska ett vanligt svar och det kan förhindra att en patient får den hjälp de behöver., Jag har ofta undrat om resultatet för Shahina kunde ha varit annorlunda om jag lyckades kommunicera mina misstankar på ett bättre sätt.

***

under 2011 identifierade tre GP-praxis i London 227 patienter med den allvarligaste formen av psykosomatisk symptomstörning. Dessa 227 utgjorde bara 1% av dessa övningspopulationer – Men uppskattningar tyder på att upp till 30% av GP-möten varje dag är med patienter som har en mindre allvarlig form av sjukdomen. Om psykosomatiska symptom är så allestädes närvarande, varför är vi så illa rustade att hantera dem?,

läkare bör vara mindre rädda för denna diagnos, mer villiga att konfrontera den och mer medkännande mot drabbade. Men för att vi ska överväga en psykologisk orsak till allvarlig sjukdom är det viktigt att vi tror att en sådan sak är möjlig. Kanske om vi förstod bättre hur våra egna kroppar förlorar kontrollen, utlöses endast av en känsla inuti, så kanske mer extrema reaktioner inte verkar så oacceptabla., Tänk på skratt: det är en fysisk uppvisning av känslor vars mekanism är dåligt förstådd; det är inte alltid under vår kontroll, det påverkar hela vår kropp, det stoppar andningen och påskyndar vårt hjärta; det släpper spänningar och kommunicerar känslor. Om vi kan kollapsa med skratt, är det inte bara som möjligt att kroppen kan göra ännu mer extraordinära saker när man står inför ännu mer extraordinära triggers?

***

Matthew var en produkt av internetåldern. När han kom till mig hade hans forskning helt övertygat honom om att han hade multipel skleros., Under hela vårt första samtal fortsatte han att använda orden ”Min multipel skleros”. ”Är min multipel skleros svårare än andra människors? Hur påverkar min multipel skleros min livförsäkring?”

Matteus problem började med en känsla av stift och nålar i en fot. Först påverkade det honom bara om han satt i långa perioder. Efter att ha symptom i nästan två veckor, Matthew gick för att se sin läkare. Han rådde att ta regelbundna pauser på jobbet och för att undvika att sitta för länge.

Matthew märkte att hans symptom förändras och sprids., Stiften och nålarna rörde sig nu runt sin kropp: en dag i en arm, nästa över näsbroen, sedan i baksidan av huvudet, sedan hans underläpp. Han undersökte möjligheter online. Internet rådde honom att diabetes kan skada nerverna och leda till stift och nålar. Läkaren sa att hans blodsocker var normalt. Han läste att fångade nerver var en vanlig orsak till hans symptom. En kiropraktor undrade om han kunde ha en skiva på sin plats i nacken, men behandlingen hjälpte bara kort. Matthew började träna regelbundet., När detta inte hjälpte, försökte han vila så mycket som möjligt.

inget Matthew gjorde honom bättre. Vid det här laget hade han svårt att arbeta. Att sitta i långa perioder var omöjligt. Hans arbetsplats hade bedömt sitt kontorsutrymme och gjort ändringar, men det gjorde ingen skillnad. Han avbröt sin arbetstid. Samtidigt intensifierade han sin forskning. Det var då han upptäckte att multipel skleros kan orsaka sensoriska abnormiteter som rörde sig runt kroppen.

Då vaknade Matthew en dag för att finna att han hade förlorat all styrka i benen. Han hade ingen känsla och ingen rörelse. Han togs in på sjukhus, där han genomgick en rad undersökningar som inte erbjöd någon förklaring. En lumbalpunktion tog ett prov av hans ryggmärgsvätska, och det var normalt. Blodprov och elektriska studier av hans nerver och muskler visade inget fel.

tre veckor senare, efter två veckor på sjukhus utan svar, rullade Matteus fru honom till mitt kontor., Smart klädd, med en skvätt papper på knäet, hälsade han mig glatt när hans fru drog upp en stol och satt bredvid honom. Jag bad honom berätta sin historia från början.

”Jag vet att jag har multipel skleros”, började han.

”Låt oss inte göra några antaganden”, sa jag.

hans berättelse var detaljerad, men han var konstigt avslappnad om sin grad av funktionshinder för någon som tre månader tidigare hade varit aktiv och i heltidsarbete. Jag undersökte honom. Även om han var i rullstol kunde han gå korta avstånd och flytta, med svårighet, till soffan., När han lade sig, testade jag styrkan i hans muskler en efter en. Jag bad honom lyfta benet från soffan. – Nej, hans ansikte hjälpte till. Hans högra ben flyttade några centimeter, sedan kupade han händerna under låret för att lyfta det vidare.

”peka din tå”, frågade jag honom nästa.

Matteus fot låg inert, men hans ansikte sa att han försökte. När jag tryckte en trubbig stift mot benet kunde han inte känna det. När jag applicerade en vibrerande stämgaffel på hans hud kände han ingenting under midjan., Men kraften att flytta eller uppfatta känslor är saker över vilka både det medvetna och undermedvetna sinnet har viss kontroll, så nästa testade jag sakerna där det inte är fallet. Trots benens livlöshet reagerade reflexerna som de borde. Tonen i hans lemmar kände sig normal.

Matthew stod igen och jag bad honom att gå. Han låste knäna tätt och gick med raka ben och stor svårighet. Jag bad honom att sitta på en stol och stå med armarna vikta, och efter flera försök lyckades han det., Han insåg inte att jag hade testat samma muskelgrupper på olika sätt: varje gång de hade betett sig annorlunda.

han fortsatte med att ha en ytterligare MR-skanning av sin hjärna och ryggrad – standardtesterna för MS – och en elektrisk studie av hans nerver. Hans neurologiska vägar var intakta. När alla resultat var i, Matthew, hans fru och jag träffades igen. Jag kände till hans oro och försökte ta itu med dem från början. Jag förklarade hur vi gör en diagnos av MS och sa att ingen av hans tester hade visat några bevis på det. Vilka fantastiska nyheter, föreslog jag; MS är en allvarlig sjukdom, men det hade uteslutits., Jag såg Matteus ansikte mörkna och till vänster höjde hans frus axlar och jag såg henne rulla ögonen.

”Jag vet att du lider, Matthew. Jag vill inte förringa det. Men du har inte ms.”

Jag sa att jag undrade om en psykologisk orsak.

”hur kan du säga det? Bara för att testerna är normala, antar du att jag är arg. Det är vad läkare säger när de inte vet vad som är fel.”

” det finns mer än bara testen”, svarade Jag. ”Svagheten i benen passar inte med neurologisk sjukdom., Det bör komma med andra kliniska tecken, förändrade reflexer eller bortkastade muskler.”

” men det känns så verkligt, det kan inte vara något.”

” det känns verkligt eftersom det är verkligt. Din förlamning är inte tänkt, men det betyder inte nödvändigtvis att det är en främst fysisk störning.”

” Jag känner mig inte säker på att MS har uteslutits.”

Jag svarade inte, och han skakade på huvudet

” För Guds skull, Matt, hur många gånger måste hon säga det?”hans fru sa plötsligt. ”Du har inte MS. du kom hit för läkarens åsikt, så varför lyssnar du inte på henne?”

”OK.,”Matteus överens, motvilligt.

***

sex veckor senare träffade jag honom igen och hälsades av en omvandling. Jag hade ännu inte haft psykiaters brev och jag var inte säker på vad jag skulle förvänta mig, men även på avstånd såg han mer nöjd ut. Hans fru gick bakom rullstolen när Matthew kom in i rummet och, även om hon inte le eller erkänna mig, jag trodde att jag kunde upptäcka en strimma av något positivt i henne också.

När Matthew berättade för mig hur han gjorde var det bara goda nyheter., Hans fru hade uppmuntrat honom att träffa psykiatern och utföra sin egen forskning, och på något sätt lyckades han få sig att förstå att det faktiskt kan finnas någon sanning i min udda diagnos.

” hur gick mötet med psykiatern?”

” Tja, jag tyckte inte om det först men jag insåg att han gjorde mycket mening. Han sa att nervsystemet är som en dator, att min hårdvara är intakt, men jag har ett mjukvaruproblem som stoppar mina ben som får instruktionen att flytta.”

Matthew hade fått en etikett och en förklaring han kunde relatera till., För någon sjukdom är det första steget att bli bättre att acceptera diagnosen, och Matthew hade lärt sig att göra det.

med intensiv fysio-och arbetsterapi lärde sig Matthew att gå igen. Han var angelägen om att återvända till arbetet och hans arbetsgivare tillät honom att arbeta hemifrån tills han hade återhämtat sig. Och med terapeuternas ingripande hade små bitar av honom avslöjats. Han var en av tre bröder och de var en framgångsrik familj, men Matthew kände aldrig riktigt att han gjorde klassen., Han var lika framgångsrik som sina bröder men kände att han ständigt måste arbeta hårdare för att hålla fast vid sin framgång. Han var en man på ett löpband som letade efter en väg ut.

Nu hade han en prognos. Han kan förutse återhämtning. Han kunde kontakta sin arbetsplats och berätta för dem att han hade en funktionell neurologisk störning, att han var tvungen att genomgå intensiv fysioterapi, men att han skulle bli bättre.

Matthew hade hittat sin väg ut.

• namn har ändrats., Detta är ett redigerat extrakt från allt i ditt huvud, av Suzanne O ’ Sullivan, publicerat den 4 juni av Chatto & Windus på £16.99. För att beställa en kopia för £13.59, gå till bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846.