Jag drogs också till att skriva ”The Crucible” av chansen att det gav mig att använda ett nytt språk—det av sjuttonde århundradet New England. Den vanliga, craggy engelska befriade på ett konstigt sensuellt sätt, med sina gungor från en nästan legalistisk precision till en underbar metaforisk rikedom. ”Herren gör hemska saker bland oss, genom att förlänga kedjan av det rytande Lejonet på ett extraordinärt sätt, så att djävulen kommer ner i stor vrede”, sa Deodat Lawson, en av de stora häxjakt predikanterna, i en predikan., Lawson samlade sin församling för vad som skulle vara inget mindre än ett religiöst krig mot den onde – ” Arm, arm, arm!”- och hans dolda anti-kristna medbrottslingar.

men det var ännu inte mitt språk, och bland andra strategier för att göra det min Jag tog hjälp av en tidigare University of Michigan klasskamrat, den grekisk-amerikanska forskare och poet Kimon Friar. (Han översatte senare Kazantzakis.) Problemet var inte att imitera det arkaiska talet utan att försöka skapa ett nytt eko av det som skulle flöda fritt från amerikanska aktörers tungor., Som i filmen, nästan femtio år senare, tog skådespelarna i den första produktionen språket och sprang med det lika lyckligt som om det var deras vanliga tal.

”The Crucible” tog mig ungefär ett år att skriva. Med sina fem uppsättningar och en avgjutning av 21, slog det mig aldrig att det skulle ta en modig man att producera den på Broadway, särskilt med tanke på det rådande klimatet, men Kermit Bloomgarden vacklade aldrig. Långt innan pjäsen öppnade, hade en konstig spänning börjat bygga., Bara två år tidigare hade touringföretaget ”Death of a Salesman” spelat till en tunn folkmassa i Peoria, Illinois, efter att ha bojkottats nästan till döds av American Legion och Jaycees. Innan dess hade de katolska krigsveteranerna segrat över armén för att inte tillåta sina teatergrupper att utföra först ”alla mina söner” och sedan något spel av mig, i ockuperat Europa. Dramatiker Guild vägrade att protestera mot attacker på ett nytt spel av Sean O ’ Casey, en självdeklarerad kommunist, som tvingade sin producent att avbryta sitt alternativ., Jag visste att två självmord genom att aktörer deprimerad av kommande utredning, och varje dag verkade för att få nyheter för människor exiling sig till Europa: Charlie Chaplin, regissören Joseph Losey, Jules Dassin, munspel virtuos Larry Adler, Donald Ogden Stewart, en av de mest eftertraktade manusförfattare i Hollywood, och Sam Wanamaker, som skulle leda den framgångsrika kampanjen för att återskapa den Gamla Världen Teater på Themsen.

på premiären 22 januari 1953 visste jag att atmosfären skulle vara ganska fientlig., Den kalla publiken var inte en överraskning; Broadway publiken var inte känd för kärleksfull historia lektioner, vilket är vad de gjorde av pjäsen. Det förefaller mig helt lämpligt att den dag då pjäsen öppnades läste en tidningsrubrik ”alla tretton röda skyldiga” – en berättelse om amerikanska kommunister som mötte fängelse för att ”konspirera för att undervisa och förespråka plikten och nödvändigheten av tvingande störtning av regeringen.”Under tiden garanterades produktionsens avlägsenhet av regissören Jed Harris, som insisterade på att detta var en klassiker som krävde att skådespelarna skulle möta framsidan, aldrig varandra., Kritikerna sveptes inte bort. ”Arthur Miller är ett problem dramatiker i båda sinnena av ordet”, skrev Walter Kerr av Herald Tribune, som kallade pjäsen ” ett steg bakåt i mekanisk liknelse.”Tiderna var inte mycket snällare och sa:” Det finns för mycket spänning och inte tillräckligt med känslor i ” degeln.””Men pjäsens framtid skulle visa sig helt annorlunda.

ungefär ett år senare, en ny produktion, en med yngre, mindre fulländade aktörer, som arbetar i Martinique hotel ballroom, spelade med glöden att manuset och de tider som krävs, och ”The Crucible” blev en hit., Pjäsen snubblade in i historien, och idag, jag får höra, det är en av de mest efterfrågade facklitteratur paperbacks i detta land; Bantam och Penguin utgåvor har sålt mer än sex miljoner exemplar. Jag tror inte att det har varit en vecka de senaste fyrtio åren när det inte har varit på en scen någonstans i världen. Inte heller är den nya skärmversionen den första. Jean-Paul Sartre, i sin marxistiska fas, skrev en fransk filmanpassning som skyllde tragedin på de rika markägarna som konspirerade för att förfölja de fattiga., (I själva verket var de flesta av dem som hängdes i Salem människor av substans, och två eller tre var mycket stora markägare.)

det är bara en liten överdrift att säga att, särskilt i Latinamerika, ”The Crucible” börjar produceras varhelst en politisk kupp verkar nära förestående, eller en diktatorisk regim har just störtats., Från Argentina till Chile till Grekland, Tjeckoslovakien, Kina och ett dussin andra ställen verkar leken presentera samma ursprungliga struktur av mänskligt offer för fanatism och paranoia som fortsätter att upprepa sig för alltid som om de är inbäddade i sociala människans hjärna.

Jag är inte säker på vad ”The Crucible” berättar för människor nu, men jag vet att dess paranoida centrum fortfarande pumpar ut samma mörkt attraktiva varning som det gjorde på femtiotalet., För vissa verkar leken handla om dilemmat att förlita sig på vittnesbörd om små barn som anklagar vuxna för sexuella övergrepp, något jag inte hade drömt om för fyrtio år sedan. För andra kan det helt enkelt vara en fascination med utbrottet av paranoia som suffusar leken-den blinda paniken som i vår ålder ofta verkar sitta vid medvetandets svaga kanter. Visst är dess politiska konsekvenser den centrala frågan för många människor. Salem-förhören visar sig vara kusligt exakta modeller för dem som ännu inte kommer i Stalins Ryssland, Pinochets Chile, Maos Kina och andra regimer., (Nien Cheng, författaren till ”liv och död i Shanghai”, har sagt mig att hon knappast kunde tro att en icke-Kinesisk—någon som inte hade upplevt kulturrevolutionen-hade skrivit pjäsen.) Men under sin oro med rättvisa framkallar leken en dödlig brygga av olaglig sexualitet, rädsla för det övernaturliga och politiska manipuleringen, en kombination som inte är obekant idag. Filmen, genom att nå den breda amerikanska publiken som ingen pjäs någonsin kan, kan mycket väl gräva fortfarande andra kopplingar till de begravda offentliga fasor som Salem först tillkännagav på denna kontinent.,

en sak mer—något underbart i den gamla bemärkelsen. Jag minns veckorna jag läste vittnesbörd av tome, kommentarer, bredsidor, bekännelser och anklagelser. Och alltid den avgörande fördömande händelsen var undertecknandet av ens namn i ”djävulens bok.”Detta Faustianska avtal att överlämna sin själ till den fruktade Mörkrets Herre var den ultimata förolämpningen mot Gud. Men vad skulle de nya invalda ha gjort när de hade skrivit på? Ingen verkar ens ha tänkt på att fråga., Men naturligtvis är handlingar lika irrelevanta under kulturella och religiösa krig som de är i mardrömmar. Saken i fråga är begravda avsikter-det alienerade hjärtets hemliga allegianser, alltid det största hotet mot det teokratiska sinnet, liksom dess urminnes stenbrott. ♦