människor använder en mängd olika termer för att beskriva Holly Hunter. De säger att hon är rolig, som i udda. Att hon är intensiv. Att hon är vacker, så inte riktigt vacker. Att hon har tafatthet och slitstyrka i lika stor utsträckning. Allt sant i deras väg. Men ingen säger någonsin vad som verkar uppenbart för mig. Att hon är den mest erotiska skådespelerskan som arbetar på Hollywood-skärmen Idag. Andra skådespelerskor lockar dig till förälskelse – Julia Roberts kan vara ett exempel här., Men om vi är ärliga, finns det alltid något lite otrevligt i det. Erotik, naturligtvis, är särskilt svårt att fastna. Det innebär resan och inte destinationen. Det handlar om timing, om att vänta. Ibland handlar det om tystnad, att lyssna på de saker som inte sagts – en kombination av att inte säga någonting och samtidigt säga en hel del. Inte för ingenting var Hunter mute i Piano (1995), en film inte så mycket om sexuellt förtryck som om att återföras till livet. Berövad av hennes röst, hon var inte berövad av mening., Varje handling, varje stum uttryck, läggs till filmens sensuella nöje och till upplåsningen av en intensiv lyrisk personlighet. Tänk på scenen med Keitel under pianot, hans finger hitta hålet i hennes strumpa. Hur, efter ett slag, fortsätter hon bara att spela. Eller så lyfter han upp hovarna av viktoriansk fängelse för att gå under hennes klänning och Hunters hittills tomma ansikte skrämde sig i uttryck. I den här filmen, som Jane Campion visar, står erotik för konsten att leva och med det kommer smärta, så det är inte ett val vi alla gör., Pianot är filmen för vilken Hunter tilldelades Oscar för Bästa skådespelerska, men jag tror inte att det här är på hennes sinne när hon säger att Ada förblir, för henne, inte nödvändigtvis hennes favorit men hennes fulla karaktär. ”Min mest uttrycksfulla.”Av dig? Lång paus. ”Ja, av mig.”Och hur som helst, jag har sett henne göra samma sak med ett par rader och göra det så enkelt, så snabbt, du kanske har missat det. Kanske är det också erotik-ett enkelt sätt att säga något komplicerat., Sidney Pollock missade inte det i företaget (1993), en Grisham thriller med Tom Cruise där hon spelar den galna sekreteraren som visar honom sättet att rädda sig själv. (Frälsning och dess mörka sida, doom, är teman som är gemensamma för de roller hon spelar. Ingen överraskning, då, att hon tackade nej Helen Hunts roll i så gott som det blir. Hon avböjde också att spela Gud i Kevin Smiths Dogma. Delen gick till Alanis Morissette.) I företaget visas hon inte i ca 40 minuter och det är en lång väntan., Men när hon gör, naturligtvis, hennes cockeyed nonchalance stjäl filmen – så oskyldigt även Cruise verkade inte tänka – och omvandlar vad som såg ut som en thriller dirge till en vaudevillian romp. Som belöning, eller kanske som ett erkännande, regisserade Pollock en scen för henne i slutet – min favorit. Det är en pick-up scen och ganska oförutsedd med tomten. ”Jag älskar din krokiga lilla mun”, säger killen till henne. Och det är sant att hennes mun är lite krokig på vänster sida., Det finns en paus när vi väntar på hennes svar och under vilken, hur man uttrycker detta, träffar några små gåtfulla erotiska laddningar dina nervändar. ”Tja, ”säger hon i den långsamma södra drawl,” det är inte min bästa funktion.”Jag är lika säker som jag är av något som hon improviserade den linjen.

dagen jag träffade henne, i London, hon höll mig väntar. Bara 30 sekunder, för att vara rättvis, men det är alltid lite förvirrande att ledas in i ett rum för att hälsa på någon och hitta den tom., Hon kom lite sidelong och trevande, liten i resning, 5ft 2in, som någon magnetisk sprite, lade ut sin hand, och då var det vanligt segling – efter hennes mode. Om jag tänkte att knapphål henne med min erotik teori, hon duckade det – ” det är coolt.”Även om hon verkade verkligen förvånad och glad när jag berättade för henne att jag hade tillbringat morgonen med att titta på krasch igen. ”Jag är ett stort fan av Cronenberg, alla hans filmer. Efter döda Ringers hade jag svårt att lämna teatern. Han gör filmer som stannar hos dig. Han skapar denna värld av förförelse och undergång.,”Seduction and doom – jag antar att genom indirection hittar du riktning ut.

hon var här för att lansera sin nya film, tretton, vilket på ett intressant sätt är en avgång för henne. Fram till denna punkt, det verkar för mig, Hon har gjort sin karriär av att spela mycket individualistiska, ikonoklastiska, marginella tecken, tecken med ansvar endast för sig själva. Det är sant att de alla ligger någonstans mellan de dubbla polerna av förförelse och doom – alla är på något sätt förlorade tecken och försöker hitta en väg igenom; de är långt ifrån säkra., Men om det är som den drivna TV-producenten Jane i Broadcast News, som vänder sig bort från förförelse; fladdrande, trovärdig och karg Ed i att höja Arizona – en tragisk karaktär komiskt tänkt av Coen bröderna, och en del de skrev för henne; eller till och med ADA, som väljer frälsning – bara för att ta dessa tre, gör de alla sina val på egen hand. ”Min mamma valde livet”, säger dottern i slutet av pianot. ”Vilken överraskning.”

hennes karaktär Mel, i tretton, är annorlunda., Hon är ensamstående mamma till en tonårsdotter, Tracy, som går av skenorna, abetted av sin vän Evie. Tjejerna kommer in i droger, sex, normala tonårs saker. Och självstympning. Moderlig kärlek, som filmen visar, etsas annorlunda än romantisk kärlek, riktas mot en viss typ av osjälvisk uppfyllelse. Mel är ur hennes djup – sönder mellan lusten att skydda sin dotter och lusten att låta henne leva sitt eget liv. Torn, det vill säga mellan den erotiska enheten, att uppleva världen som den kommer på dig, och den pragmatiska, skyddande, moderns uppmaning att rädda., Och inte dig själv, självklart, men en annan. Det är en mycket kraftfull och rörlig dikotomi som spelas av Hunter. ”Jag tror att tonåringar har en mycket intressant relation med döden… Att det är långt borta, att det aldrig kommer att hända. Och ändå tar dessa tjejer det nära.”Mel är medveten om potentialen i beredskap för sitt barn, eventuellt undvek hon det själv, och allt hon kan erbjuda, föreslår filmen, är sympati. Hon är maktlös, i Hunters ord ”förlorad”.,

Jag tror att det är en hyllning till alla tre kvinnor som är involverade i uppfattningen av filmen – Catherine Hardwicke, en första gången regissör; Nikki Reed, vars sanna historia inspirerade filmen och som spelar Evie; och, naturligtvis, Hunter-att det inte ger några svar. Även om detta inte är helt rätt: i slutändan ger det hopp. Att använda Hunters ord, ” det handlar om en triangel. En förlorad dotter, en flicka mer förlorad, och en mamma som representerar frälsning., För hur bristfälliga alla dessa karaktärer än är, och jag tror att de har alla tre en förlorare om dem, representerar mamman frälsning. Det är därför hon är där-morgonsolen när hennes dotter står upp i slutet av filmen.”När jag först såg filmen var jag tveksam till slutet. Jag tyckte det var för optimistiskt. Men, eftersom dessa saker ibland händer, nästa dag jag sprang av en vän som just hade lärt sig att hennes dotter hade varit inblandad i en självmordspakt med en annan flicka. Båda var på sjukhus., Jag vet vad jag sa till min vän, och nu tror jag att slutet är rätt. Hopp är vad vi har när ens kärlek inte räcker. Återigen, som Hunter säger ,” Det är svårt att älska människor, även när du älskar dem, är det svårt att veta hur – hur man uttrycker det. Mamman har det i överflöd men hon vet inte hur man använder det för att hjälpa. Och jag älskar den konflikten eftersom det är vad det innebär att leva.”

Hardwicke tog skriptet till henne i April i New York. ”Vi pratade. Hon gjorde några omskrivningar, om 24 timmar. När jag fick omskrivningarna sa jag ja inom 48 timmar., Två månader senare sköt vi. I februari var vi på Sundance.”(Hardwicke fick directing award där.) ”Den filmen var bara en hänsynslös, runaway turning.”De sista tre orden kan stå som en miniatyrbild av Hunter. Reckless, på ett sätt: hon verkar på impuls, följer hennes instinkt, ergo hon är inte rädd. ”Jag var faktiskt väldigt rädd från början. Men senare, när jag läste om manuset, var jag inte rädd. Den hade en friskhet, en grymhet, den insinuerade sig med en slags omedelbarhet och våld som jag kunde svara på.”Runaway: hon behöver inte utöva kontroll., Hon tog en chans med en första gången regissör. Och genom att ”vända” antar jag att hon betyder möjlighet, utmaning, vad som än slår henne som ny.

vilket inte är att säga att hon inte är knepig. Det är frestande att passera henne som en gåta, men det skulle inte vara exakt eller rättvist. Det är sant att säga att vi inte vet mycket mer av henne än vi vet om Shakespeare-att hon föddes i Conyers, Georgia ,på en gård, ”en 250 tunnland boskap och hö gård”; att hon är den yngsta av sju barn – en syster, nio år äldre, fem bröder; och att hennes syster ganska mycket tog upp henne., ”Min syster tog mig som sin egen. Min mamma hade mycket hjälp att uppfostra mig. Det är vad som händer i stora familjer, dina syskon uppfostrar dig.”Det var bullrigt och mycket roligt. ”Inte en av de familjer där vid middagsbordet du skulle höra skrapning av bestick på Kina. Det var deltagande. Ingen blyghet.”Och hon hade tur i det här. ”När jag kom, var ganska mycket av rädslan borta.”

hon är musikalisk. Som barn spelade hon trumpet, franska hornet och pianot (hon spelar det i pianot). ”Jag hade en smula talang.”Hon älskar musik., ”När familjen träffas en gång om året i Georgien för nyårsafton lyssnar vi på musik, all slags musik. Det är vad vi gör.”Hennes far dog 1982,” så vi har varit ganska länge utan min pappa.”Hon är inte precis undvikande, hon är privat. ”Integritet är paradiset”, säger hon. Det verkar passande att jag inte visste att hon är skild-hon gifte sig med filmfotografen Janusz Kaminski 1995, de skildes 2001 – vi har blivit så vana vid att känna till de intima detaljerna i kändislivet. Hon har inga barn. Beklagligt? ”Jag pratar inte om de personliga sakerna.,”

Du kan enkelt ta hennes direkthet för brusqueness. Du är gift, sa jag. ”Ingen.”Var du? ”Rättighet.”Inte längre? ”Rättighet.”Men du blir van vid rytmen av detta efter ett tag. Det finns en slags puls på hur hon talar, delvis på grund av den södra accenten, som bara engagerar sig. På tal om 60-talet, som hon säger att hon beklagar att ha missat-hon föddes 1958-hon plötsligt rullar ut en lista: ”missade hela partiet-Bob Dylan, Jack Kerouac, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jane Fonda, Richard Nixon. Missade allt det där.,”Hon tillägger,” Man, jag skulle ha älskat att ha varit fullt medveten om kraften i Janis Joplin. Jag skulle ha älskat att ha varit en del av revolutionen.”Men när hon frågade om hon hade bröder i Vietnam är hon exakt. ”En bror i Vietnam, en i Thailand.”Båda kom tillbaka? ”Ja.”Inte” ja, tack och lov ”eller”ja, tack och lov”. Hon tror inte på Gud. ”Jag är inte religiös, Nej.”Det finns inget här för att reta dig till förfrågan.

vad betyder det att vara både privat och öppen? Privatliv innebär verkligen inte en brist på fascination för andras liv., Om hennes filmer har en sak gemensamt är det att de är personliga. Och hon tar dem personligen. Ken Tynan kallade ibland att agera som konsten av offentlig ensamhet, men det skulle inte vara sant för Hunter. Hon tror att skådespeleri är den minst solipsistiska av alla konster, eftersom det är både en individuell skapelse och delad – något du gör ”med” andra, som i: ”Jag gillar att vara med människor, men inte beroende av dem. Jag tycker bara att det är riktigt attraktivt.,”

hon sa en gång i en intervju, ”agerar för mig är den sista vestige att göra något som jag skulle vilja känna riktigt naiv om.”Med andra ord går hon in i det inte redo för någonting, men redo för någonting. Och extremt väl förberedd. Arbetet kanske inte är hela hennes liv – ” Jag är inte en av de skådespelerskor som måste arbeta hela tiden. Jag gör många andra saker, reser, umgås med vänner, går till teatern ”- men ”det är hela mitt yrkesliv”. Så hon väljer noggrant.,

”en av de mest utmanande aspekterna av att vara skådespelerska försöker lista ut vad man inte ska göra. Många saker kommer till mig och det är lätt att tacka nej. Men sedan finns det andra saker, som kan äventyras på något sätt, och det är mycket svårare. Skriptet kan vara förlamad, eller regissören inte bra, eller stjärnan en trevlig skådespelare men inte inspirerad.”(Intressant att hon inte ser sig själv alltid i huvudrollen.) ”Kanske de inblandade inte ser det som jag ser det, vill döda vad jag ser. Ibland handlar det mer om matematik än intuition.,”Och hon väljer utan för mycket oro för sin karriärs ”uppåtgående bana”. ”Det är inte riktigt hur jag ser det, det handlar mer om hur jag vill spendera min tid. Den energi som ägnas åt det är så enorm att det ibland är en lättnad att kunna säga nej, snarare än Sjuksköterska något till hälsa, vara någon jag inte vill vara, eller utforska en värld jag inte är intresserad av.”Så hon gör allt detta, ”naivt” – det hoppas.

oftast panorerar det ut: en Oscar, två nomineringar, att komma till jobbet med människor hon beundrar., Hon har arbetat fyra gånger med bröderna Coen: i Raising Arizona, O Brother Where Art Thou, an answer machine voice in Blood Simple, en cameo roll klippt ur Millers Crossing. Hon agerade i företaget mittemot båda Gene Hackman -”jag skulle göra vad som helst om det är huvudrollen Hackman” – och Tom Cruise. ”Det var kul, kryssning är kul. Det var verkligen en no-lose situation… och jag måste röka. Jag hade slutat flera år tidigare men jag tog upp det igen för den delen. Så det var kul också.”Varje karaktär hon spelar, säger hon, är en del av henne-mer än någon annan skådespelerska jag kan tänka mig att hon är skådespelare som auteur., Så Jane Craig i Broadcast News, för 16 år sedan, ”är en aspekt av mig, ja”. Jane är en framgångsrik karriär kvinna, runt 30, fångad mellan två män som representerar motsatta moraliska koder. William Hurt karaktär, Tom, är den grunda men snygga anchorman. Aaron, spelad av Albert Brooks, är djup, analytisk, tankeväckande, intelligent, hennes bästa vän som hon älskar men tyvärr inte vill gå och lägga sig med. I slutändan väljer Jane neutralitet. Hon går inte för någon av dem. Är detta ett bra val, frågar jag henne. ”Det gäller inte.,”Men klart Jane tar sitt beslut av moraliska skäl-hon låter sig inte förföras av Tom. ”Just det. Han saknar ett element i den moraliska koden som hon anser nödvändig.”Och som jag påpekar, den andra mannen har. ”Rättighet.”Men han tänder henne inte? ”Inte en gnista.”Och hon anser gnistan nödvändig också? ”Rättighet.”Får någon någonsin båda? Jag behöver nog inte berätta. Hon undvek det.

ibland panorerar saker inte så bra. Din instinkt förråder dig eller du får bara otur., Jag tror inte att hon vill påminna sig själv om den falska Rednecks fru hon spelar i slutet av raden. Eller, för den delen, Mamma Hemma för semestern, en film regisserad av Jodie Foster.

Apropos av vilka det finns en udda och märkligt komisk konversation mellan Foster och Hunter som publicerades 1995 i Interview magazine vid tidpunkten för deras film. Till att börja med verkar det vara en enkel konversation mellan två kvinnor som känner varandra och har saker gemensamt. Det är bara när konversationen fortskrider att du börjar känna en divergens. Foster pratar nästan allt., Chatten startar på temat hundar-Foster försöker träna sin boxer valp, Lucy. Hundar, Foster tänker, som träning eftersom de gillar gränser så att de vet när det är ”lämpligt”att gå vild. (Pianot hade kommit ut två år tidigare. Hade Foster sett det?) Har Holly någonsin ägt en hund, hon vill veta. Inte exakt ”ägs” en, säger Hunter, men det fanns ”miljoner” på gården – jakthundar främst, weimaraners, dobermans, rottweilers. Den sortens hund. Så, tränade de dem, frågar Foster. ”Ingen.,”Dessa hundar, Hunter förklarar, hade en slags instinkt för det liv de skulle leda, du kunde se det som valpar. De behövde inte träna. ”De sprang bara vild och galen?”Foster frågar, otroligt. ”Några av dessa hundar var riktigt intelligenta,” Hunter svarar, och jag kan höra hennes röst som hon säger Det, riktigt långsam. ”De visste hur man spola ut en vaktel, till exempel.”Ah, så det var där hon lärde sig tricket.

det är mot slutet av konversationen som Foster tänker fråga Hunter om hennes kommande film, Crash, ”den här du gör nästa”., Kanske var det bara en del av publicitetsavtalet – Foster får plugga sin gemensamma film, då Hunter hennes, men på något sätt tror jag inte. Vad som helst, Hunter berättar för henne, i noggrann detalj, vad krasch handlar om. Cronenbergs krasch är hämtad från jg Ballards roman med samma namn och i det spelar Hunter Dr Helen Remington, en överlevare av en bilolycka där hennes man dödas. Hon blir föremål för James Spaders ocensurerade erotiska fantasi-Spaders karaktär är mannen som orsakade den dödliga kraschen., Det är en film om kollision, det exakta ögonblicket då det oväntade, doom, kraschar bokstavligen sin väg in i den bekanta, rutinen. Det handlar om en grupp människor som, i stället för att bli offer av slumpmässigt våld, hanterar slumpmässigheten och njuter av den. Ärr, sår, kaliprar, rullstolar sätter på dem. På ett sätt handlar det om rätten till självmissbruk. Det finns en hel del sexuellt explicit åtgärder. En hel del Ballards ”stuff”, tillägger Hunter nonchalant, ”handlar om att omdefiniera erotik”.

kanske var det ordet erotik som gjorde det., Kom krascha in i Fosters hundtränade värld med all grymhet av en bil som slår en tegelvägg. Vad som är klart är att Foster inte kunde hantera det. Plötsligt är hon flailing runt, letar efter dörren. Befallande hennes hund: ”kom, Lucy, ta med din pinne.”Träningshundar, Foster observerar när hon avgår, är inte olikt att vara regissör. Vissa skådespelare kan inte klaras upp. Vi får aldrig höra Hunters svar, för samtalet slutar där. Men i mitt sinne ser jag henne med det otacksamma urchin-leendet som hon ibland har. Hon satte dit Foster, så klart., Bidade sin tid, spolade ut vakteln. Det var allt i timingen, allt en retas. Men jag kanske föreställer mig det här. Vad vet jag? Det är bara en föraning.

· tretton kommer att släppas den 5 December.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger