vid ingången till University of Mississippi campus i Oxford, statyn av en vit marmor man sitter bland magnolia och ekar. Gåvan från Konfederationens döttrar, en soldat, hans arm i salute, ett gevär vid Hans sida, har presiderat över förbipasserande som går in på universitetet sedan 1906., Han är uppe ovanpå en matchande vit marmor spira så att spetsen på hans hatt når mot trädtopparna. En plakett vid basen av monumentet, reviderad i 2016 som en del av ett historiskt kontextualiseringsprojekt, tillåter att statyn var en i en serie minnesmärken som ”ofta användes för att främja en ideologi som kallas ”Lost Cause”, som hävdade att Konfederationen hade etablerats för att försvara staternas rättigheter och att slaveri inte var den främsta orsaken till inbördeskriget.”

fortfarande står det.,

men nu, efter mer än ett sekel, kommer den anonyma soldaten äntligen att utplånas från sin främsta plats – ett drag som är det direkta resultatet av en långvarig kampanj ledd av University of Mississippi-studenter. ”Vi har fortfarande en lång väg att gå, men det är fortfarande en seger, och jag tror att vi får fira det,” säger Arielle Hudson, en ny examen och universitetets första svarta kvinnliga Rhodes-forskare, mig.

men det var inte lätt att komma hit., För mer än ett år sedan antog den associerade studentkåren senaten för inkludering och tvärkulturellt engagemang enhälligt en resolution som uppgav: ”Confederate ideologi bryter direkt mot universitetets trosbekännelse som stöder rättvisa, hövlighet och respekt för varje persons värdighet.”Medan planer gjordes med universitetet för att flytta statyn, Mississippi institutioner högre lärande klev in, förklarar att marmor soldaten faller under dess räckvidd och sätta planerna på obestämd paus.,

men i detta ögonblick av bredare rasräkning sporrad av morden av Ahmaud Arbery, Breonna Taylor och George Floyd, har den redan gallrande toleransen för handvridning över sådana symboler i stor utsträckning avdunstat. I mitten av juni gick IHL med på att flytta statyn till en mindre prestigefylld placering och hålla vakt över de döda på en konfedererad kyrkogård i ett område med mindre fottrafik, bakom ett gammalt Colosseum som inte längre används regelbundet.

utan tvekan är den ultrakonservativa IHL-avkopplande greppet ett viktigt steg., Att övertala universitetet för fem år sedan att avbryta användningen av Mississippi state flag-som tills Gov Tate Reeves undertecknade en lag för att gå i pension den här veckan var den sista statsflaggan som innehöll Confederate battle flag design—var en liknande viktig. Och så var universitetets löfte, bara förra månaden, att granska sina ”antagningar och rättsliga granskningspolicyer och protokoll” för att hantera potentiella studenter vars sociala medier inkluderar rasistiska inlägg.

även så verkar varje steg bort från skolans ”gamla Syd” – bild i slutändan markerad av ambivalens., Strax efter tillkännagivandet att entréens konfedererade staty skulle flyttas, planer dykt upp för att renovera kyrkogården för att skapa en slags ”helgedom” effekt (även om universitetet säger att designen inte är slutlig). Och även om det är oklart vad exakt kommer att förändras för sina antaganden och rättsliga granskningspolitik, har universitetets hållning länge varit att det är ovilligt att domstol kostsamma första ändring stämningar, även som skolor som University of Alabama har utvisat studenter över rasistiska sociala medier inlägg.,

och, avgörande, oavsett vad som händer med dessa åtgärder, finns det fortfarande en implicit hyllning till vit överhöghet på campus som har visat sig hårdare att exorcisa, en många människor inte ens inser är det. ”Ole Miss” moniker har länge informerat kärnan i institutionens identitet och det omgivande samhället, för att inte tala om dess kraftfulla varumärke. Men det här är inte bara en bekväm förkortning av det långa officiella namnet., Det är en fras som länge hemsökt svarta studenter, lärare och personal som en långvarig nicka till de dagar då det verkade otänkbart att en plats som universitetet någonsin skulle acceptera dem bara på grund av deras hud.

medan statyer över hela landet kommer ner, och USA räknar med sitt rasistiska förflutna, är det dags att konfrontera de mer smutsiga formerna av vit överhöghet—särskilt de som är så lätta att ta för givet att det blir svårare och svårare att känna igen dem för vad de verkligen är., De är inte monument eller flaggor, men de är dolda på vårt språk och våra seder, deras ursprung maskerade av tid och avsikt.

När Zaire Love accepterades till University of Mississippi dokumentärprogram för att fullfölja sin MFA, var hon glad. I juli 2018 publicerade hon ett foto för att dela nyheterna om att hon skulle delta i sin drömskola på fullt stipendium, inte mindre; hon ser osäker men triumferande ut. Under en camo jacka draperade perfekt av axlarna, hennes vita T-shirt är en hon gjorde själv: marinblå manus bokstäver sjunga ”Ole Miss Mane.,”

”Jag trodde att jag satte min svarta och min svarta smak på den”, säger hon. Hon visste inte precis vad det betydde vid den tiden, men hon kommer ihåg sin bittra besvikelse den dag hon fick reda på.

den sommaren lämnade Love sitt hem i Memphis för att mentor tonåringar på campus genom William Winter Institute for Racial Reconciliation. Hon var ivrig att engagera sig i ett nytt samhälle, och programmet verkade som det perfekta sättet att hoppa ett nytt kapitel i hennes liv. Medan hon var där kom ursprungshistorien om namnet ”Ole Miss” upp.,

kärlek lärde sig att en student, Elma Meek, föreslog namnet 1896 för en ny årsbok som skapades av en interfraternitygrupp. Hennes inspiration kom enligt uppgift ”från språket i Ante-bellum ”Darkey”, som kände sin ägares fru med ingen annan titel än ”Ole Miss”, ” enligt studenttidningen, då kallad Mississippian. I en intervju med den tidningen på 1930-talet sa Meek att hon kände namnet ” connoted all beundran och vördnad som gav den gamla Södens kvinnlighet.,”Detta ingripande gav Meek själv en välvd plats i Oxford mytologi; långt efter att hon hade slutat delta i klasser vid universitetet bodde Meek i ett hus nära campus som byggdes av en konfedererad general. (För ett tag bodde William Faulkner och hans fru med henne där; det är faktiskt där han skrev mycket av när jag låg döende och ”en ros för Emily.”) I dag är huset starkt skyddat från alla försök till förändring, ner till sina luftkanaler, av den lokala historiska Bevarandekommissionen., Men mer än Meeks sentimentala historia, namnet hon föreslog har fastnat, så vilt överleva sitt ursprung att många, många människor som passerar genom Oxford campus eller bakluckan i Grove eller helt enkelt följa idrottslag med milt intresse är omedvetna om de fasor dolda däri.

(universitetet svarade inte på flera intervjuförfrågningar från Mother Jones, men skickade ett uttalande från Kansler Glenn Boyce: ”Ole Miss är en term av affinitet för många av våra människor som är inneboende till universitetets identitet och bär starkt, positivt nationellt och internationellt erkännande., Vi förstår den komplexa historien om dess origins…at samtidigt är det en term vars mening har förändrats över tiden, och vi är fast beslutna att leva med vad det betyder idag till våra studenter och alumner som omfamnar det som ett uttryck för omsorg och gemenskap.,”E-postmeddelandet innehöll också ett kapitel från en bok med titeln The Other Mississippi: A State in Conflict with Itself; skriven av David Sansing, University of Mississippi sena historiker, valet betonar att termen ”Ole Miss” var en av ”respekt och endearment” som används av slavar, och två gånger säger att Meeks avsikt var inte att ”reminisce eller regale” slaveri, utan hon menade bara att ”länka hennes alma mater till de stora kvinnorna i antebellum South.”)

När man lärde sig denna historia bestämdes kärlek att inte använda det avslappnade smeknamnet igen., ”Jag kommer att stå upp och säga att detta inte är vad jag vill använda”, säger hon. Men hon medger att det inte är lätt att bara ta bort dig själv från något så inslaget i campuskulturen— ” det är också lay of the land. Det är en fördömd om du gör det, förbannat om du inte–Typ situation.”

det finns så många människor—inte alla av dem vita—som inte känner till universitetet som något annat än ”Ole Miss.,”Det är överallt omkring dig i Oxford; på skyltar som annonserar universitetet när du kör in till stan, på skyltar och på campus, på T-shirts, bollhattar, klistermärken, skolmaterial, tackade på slutet av varje elevs och fakultetsmedlems e-postadress. Det finns ingen University of Mississippi; det finns bara ” Ole Miss.”

För det mesta av mitt liv var jag bland de omedvetna. Det historiska sammanhanget med ”Ole Miss” var nyheter för mig när sent förra året publicerade en tidigare gymnasieklasskamrat till mig en 2019-Krönika av högre Ed-artikel på Facebook som beskriver ursprunget till universitetets hoary smeknamn., Jag är en sydlig vit kvinna som alltid har talat dessa ord, ”Ole Miss”, i samband med en dyrt höll rivalitet mellan universitetet i Oxford och Mississippi State University, där de flesta av min familj har gått i skolan i generationer. Det en gång vagt connoted hem till mig, erinrar Thanksgivings på min mormors hus i Tupelo, tv i vardagsrummet blaring äggskål, den årliga fotbolls faceoff mellan skolorna, som vi städat upp köket och försiktigt lägga undan resterna.,

Jag är inte säker på att jag någonsin har hört någon hänvisa till det som University of Mississippi tills nyligen, men upptäckten att ord som jag en gång betraktade som neutral, även charmig, innehåller en bitter konnotation har förändrat det. I veckor kunde jag inte sluta tänka på det här nya sammanhanget., Jag frågade alla jag stötte på om det en gång älskade smeknamnet; i barer, på jobbet,i telefon med folk hemma-ingen visste. Att rasism ofta gömmer sig i språk är inte ett nytt koncept för mig; jag växte upp som en vit tjej i söder. Men det betyder också att jag gömde mig för de realiteterna bakom min förmån och ungdom under en oförlåtligt lång tid. Även som barn kände jag ofta lite långvarig ondska när rasismen var klädd som något oskyldigt—men i namnet ”Ole Miss” i nästan tre decennier hörde jag bara ett folkligt alternativ till ett otympligt skolnamn.,

några veckor efter att ha läst artikeln vandrade jag campus med min kusin, slagen av djupet av skolans engagemang för branding-undrar hur jag gick så länge utan att veta, blir fixerad på hur namnet som bokstavligen hänger över allas huvuden påverkar livet för studenter och personal av färg. Studentpopulationen är 76 procent vit och endast 13 procent svart; på samma sätt är fakulteten 78 procent vit och endast 6 procent Svart., ”Om du pratar med studenter—och det här är både studenter i allmänhet, Svart, vit och annars, men speciellt med färgstudenter—kommer de att säga att det väger på sina dagliga erfarenheter på detta campus—” det ”är skolans rashistorik”, säger Brian Foster, en biträdande professor i sociologiavdelningen, som är svart.

intervjuer med studenter lägger till ytterligare dimensioner för Fosters bedömning. Medan kärlek är noga med att påpeka att hon som doktorand inte är på campus så ofta som studenter är, noterar hon, ”våra förfäder betalade redan priset., Vi behöver inte lägga till skatt genom att fortsätta att ha dessa symboler för förtryck vid University of Mississippi.”

för hennes del gillar Yasmine Malone, en stigande senior på universitetet, smeknamnet själv, avskalad av sitt ursprung, men det stör henne att hon känner att skolan är mindre än klar om var den kommer ifrån. En klasskamrat, Isabel Spafford, säger att hon hörde påståendet på en campus turné att namnet är taget från ett tåg som förmodligen sprang genom staten från Memphis.,

Malone konstaterar att trots alla ansträngningar att gå framåt, det är också fortfarande ett obestridligt mönster av rasism i beteende vid University of Mississippi—oavsett om det är Svart broderskap hus som brann ner till grunden i 1988 eller den Konfedererade rally hölls på campus i februari 2019 eller den mäktiga gamla Södra familjer som skänker pengar till universitetet, på villkor att de Konfedererade bilder förbli intakt och oförändrad. ”Jag skulle vilja att vi antar en tankegång att vi inte längre vill att detta ska representera vem vi är”, säger Malone. ”Men det faktum att det är, det är exakt vem vi är., De politiska, ekonomiska och sociala krafter som styr beslut kring Ole Miss är alla mycket fortfarande rasistiska.”

hon klargör att hon är mer uppriktig med mig än hon känner att hon i allmänhet kan vara i sitt liv på campus.

medan University of Mississippi har brottats med sin konfedererade historia i årtionden, brottas med dessa demoner aldrig för en enkel kamp. Och i det bredare sammanhanget av staten Mississippi, där stammar av vit överhöghet kvarstår från det inte så avlägsna förflutna, har det varit ännu mer fylligt.,

1848, universitetet var ”mycket tydligt grundades som en institution där slaveholder söner kan delta snarare än att gå till de fanatiska högskolor och universitet i norr där de kan insupa anti-slaveri ideologi, och komma tillbaka fientligt inställd till den institution, säger Anne Twitty, en lektor i historia och professor vid University of Mississippi. ”Den överväldigande majoriteten av University of Mississippi första studenterna kom från slaveholding familjer.,”

som Twitty påpekar i ett nytt stycke för Atlanten, när de olika monumenten och minnesmärken till Konfederationen började dyka upp på campus i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet, konstruerades de inte i sorg för liv som hade gått förlorade, utan snarare för att fira maktstrukturen bevarad genom Jim Crow.

universitetet accepterade inte sin första svarta student, James Meredith, fram till 1962, och Merediths acceptans kom först efter en lång juridisk kamp. Våldsamma protester följde; två dog och cirka 300 skadades.

”det är en praktisk sak”, säger Foster., ”Om svarta människor bara har tillåtits vara här, antingen som studenter, som lärare, som administratörer, för en bråkdel av universitetets historia, följer det bara att de kommer att vara underrepresenterade i de utrymmen som de inte historiskt har haft tillgång till.”

Han tillägger, ” varför skulle vi förvänta oss att detta är en beboelig plats? Varför skulle vi förvänta oss att detta ska vara en välkomnande och levande plats?”

2006 uppfördes en staty av Meredith på campus. År 2014 flydde tre brödraskapsbröder en snara över nacken.,

universitetet har försökt att ta itu med några av de mest uppenbara representationerna av denna rasism, men dess officiella handlingar översätter inte alltid till den bredare kulturen på campus. För den bättre delen av 1900-talet var till exempel skolans maskot överste Reb, en mustachioed karikatyr av en plantageägare som bär ett högt uttryck och lutade sig tungt på en käpp. Han är ibland avbildad mot en bakgrund av en konfedererad flagga. Universitetet pensionerade honom officiellt 2003-men bilden är långt ifrån nedlagd., Oberoende grupper delta sportevenemang med fyllda överste Rebs för barn; män klä som den tidigare maskot och posera med KVINNOFÖRENING flickor och broderskap pojkar.

under 2009 frågade tidigare förbundskansler Dan Jones universitetets band, känd som stolthet i söder, att sluta spela ”från Dixie med kärlek”, som blandade slaget Hymn i republiken med Dixie som bygger mot en sång: ”Söder kommer att stiga igen.”I 2016 blev de ombedda att sluta spela någon variation på den inofficiella hymnen i Confederate States of America., Liksom maskot, båda låtarna har försvunnit officiellt,men det hindrar inte tailgaters från blaring hymnen från blomstrande högtalare i oversize pickups ändå.

även om skolan förbjöd Mississippi-flaggan på campus på grund av den konfedererade symboliken som tydligt visas däri, finns det fortfarande Our State Flag Foundation, en grupp människor pissade på att universitetet inte längre flyger det., Facebook-gruppen, som svävar runt 25,000-medlemmar, är ett forum där arga vita människor beklagar mångfald och inkluderingsinsatser på sina bästa dagar och attackerar specifika personer av färg i Universitetsgemenskapen på deras värsta. De har ett bås i lunden på speldagar.

hur universitetet har hanterat namnet har varit ännu mer ogenomskinligt., I 2014, en känslighet och respekt kommitté, bestående av administratörer och andra fakultet, och en handfull studenter, syftar till att göra campus mer mångsidig och inkluderande, släppa en rapport som anspelar på moniker men undviker att ta itu med sin rasistiska historia direkt., Medan den officiella rekommendationen är, University of Mississippi bör ”överväga konsekvenserna av att kalla sig” Ole Miss ” i olika sammanhang, ”de flesta av den delen av rapporten verkar borsta rötterna av namnet åt sidan:” oavsett dess ursprung, den stora majoriteten av dem som är associerade med vårt universitet har en stark tillgivenhet för ”Ole Miss” och inte förknippar dess användning med ras på något sätt., Och de allra flesta av dem som ser oss på avstånd associerar termen ”Ole Miss” med ett starkt, levande, modernt universitet – och Bemanningsfamiljen, den blinda sidan, presidentdebatten 2008 och stora idrottslag.”

i juni 2017 släpptes en annan rapport, den här från kanslerns Rådgivande kommitté för historia och kontextualisering., Det höll specifika instruktioner för att klargöra historien om konfedererade ikonografi på campus – allt från namnen på byggnader till 12-fot lång Tiffany målat glas fönster som skildrar universitetet Greys, de studenter som kämpade för konfederationen i inbördeskriget (som alla dödades eller sårades i strid). Det var på många sätt en massiv seger för de svarta studenterna och fakulteten som länge kämpat för ett mer inkluderande, reflekterande campus. ”Ole Miss” nämndes dock inte ens i detta betänkande.,

”dessa ansträngningar för förändring har alltid registrerat mig som symbolik, ytnivå, mer än konkret, material, strukturell”, säger Foster.

en del av detta kan bero på att om University of Mississippi är ett formellt namn, ”Ole Miss” förmedlar en kraftfull känsla—och ett lukrativt varumärke. Som Hudson uttryckte det för mig, ” Vi har inte gått vidare från på grund av kapitalismen … de tjänar pengar på det.,”Forbes uppskattar att de årliga intäkterna—över i genomsnitt tre år-kom in från fotbollsprogrammet ”Ole Miss” ensam är $84 miljoner, vilket gör det till ett av de 25 mest lukrativa college-lagen i landet. I 2016 utökade skolan Vaught-Hemingway Stadium för att hålla 64,038 fotbollsfans; det är nu den största stadion i Mississippi.

fortfarande har gräsrotsansträngningar för att ändra namnet kommit i små passar och börjar genom åren, även om den övergripande konversationen har saknat den brådska som har störtat andra konfedererade symboler., Och när det har kommit upp, har det vanligtvis inspirerat bara ljummet svar. Torie Marion White, som fungerar som en biträdande direktör Ole Miss Alumni Association, övervaka alumnverksamhet för School of Applied Science and School of Engineering, liksom den Svarta Alumni Advisory Council och Lunden Samhället, säger Mother Jones att flera av hennes kolleger Svart alums har vidtagits för att hänvisa till skolan som ”Nya Fröken”, säger hon, att skapa T-shirts och dricksglas med deras moniker med i stället för den gamla., Ändå är en sådan swag svårt att komma med; när jag sökte efter något liknande på nätet, jag kom upp bara med skönhetstävling referenser.

just i år skrev Zach Borenstein, en vit doktorand, en op-ed i studenttidningen, The Daily Mississippian, som krävde döden av ” Ole Miss.””Språk betyder, men vi brukar ofta säga saker som normaliserar skada”, skrev han i början av februari. ”Vissa fraser minskar eller förnekar grupper av människor, och om de inte adresseras blir dessa fraser så vanliga att de som använder dem inte ens överväger deras ursprung och effekter.,”(I slutet av maj arresterades Borenstein för att defacing konfedererade statyn vid campus entrén. Han slog sin hand med en kniv för att kasta blodiga handavtryck på den vita marmor, inramade orden ”andligt folkmord”, spraymålad i svart.)

en vecka efter att borensteins op-ed publicerats, uppträdde en annan, den här av en vit då-junior som heter Lauren Moses. Det var huvudstupa ”låt oss fortsätta säga” Ole Miss.””: ”Mina vänner och jag diskuterade nyligen den avtagande respekten för traditionen på vårt campus., Från att byta skolmaskot till styrande organ som röstar för att flytta konfedererade statyn för att kontextualisera många byggnader på campus, har Ole Miss förlorat sin identitet.”Kärnan i hennes argument är att historien bleknar, och att dessa symboler inte firas för deras ursprung, men trots dem.

hennes poäng är inte särskilt roman; Det är faktiskt alltför bekant. Det krusar genom campus och en utökad gemenskap av (mestadels vita) fans och alumner i alla möjliga former., Alumnus Jon Rawl, medgrundare av överste Reb Foundation, lobbygrupper universitetet för att få tillbaka maskot från de tidiga rättigheterna. Jag frågade honom vad han skulle säga till svarta studenter och lärare som störs av konfedererade bilder på campus, inklusive maskot. Han svarade helt enkelt: ”Tja, konfedererade saker var där innan de var.”

under de senaste veckorna har jag särskilt övervägt vad det innebär att älska södern, som jag djupt gör. Det som en gång delvis begravdes under årtionden av noggrann radering är nu stark och utsatt., Jag kan inte se bort från rasism, särskilt där det blomstrar i mitt hem.

skada är svår att kvantifiera, vilket i sin tur gör det till ett knepigt försvar mot det som skadar. När människor som har varit aktivt avskräckta är de som skadas, gör det dessa röster svårare att höra, eller kanske lättare för dem som har makten att ignorera.

När jag pratade med fler och fler människor i campusgemenskapen-de flesta av dem svarta-kunde jag inte låta bli att känna storleken på allt de står emot. Innan Foster var sociologiprofessor kom han att studera vid University of Mississippi som student., Han säger att det var första gången han fruktade för sin säkerhet baserad på sin identitet. Oxford var den första platsen han någonsin kallades n-ordet av en vit person. Det var första plats där två vita pojkar drog upp bredvid honom vid ett stoppljus, rullade ner genom fönstret, och frågade, ” vart ska ni killar ikväll?”som om de hade rätt att få veta. Medan jag bläddrade igenom vår Statsflaggfonds Facebook-sida, kom jag över en skärmdump av Fosters personalsida och min mage spottade, tillsammans med ett foto av två svarta kvinnliga akademiker., De hade dragit ire av gruppen för sin aktivism för att ta bort statsflaggan från campus. Det finns 69 kommentarer nedan.

På samma sätt säger Marion White, som driver Black Alumni Advisory Council, att hon har ”varit den enda minoriteten i ett rum hela mitt liv” och ändå kom dagen när hon blev manhandlad av en campus Polis eftersom hon var i parkeringsplatsen för elite alumni på speldagen. När hon sa att hon jobbade på universitetet, skulle han inte tro henne. (Marion White säger att officeren är kvar på styrkan.)

mina samtal med studenter echo dessa erfarenheter., Malone, senior, berättar för mig att medan hon har hittat ett pulserande Svart samhälle vid universitetet, har hon gått tillbaka från aktivism och kämpar tillbaka mot universitetets konfedererade symboler. Det har blivit för mycket för henne känslomässigt; hon måste fokusera på sina studier, vilket är en lång ordning i sig när man går på klasser innebär att passera tidigare slavkvarter och höra hennes universitet som avses i antebellumspråk.,

kärlek är fortfarande engagerad i att få sin MFA, men avslutar :” du måste verkligen ha mycket styrka och mycket energi för att kontinuerligt sätta din svarta eller bruna kropp i dessa utrymmen och kämpa för dessa saker, eftersom det inte är för svag i hjärtat.,”

de flesta av de män och kvinnor jag intervjuade nämnde också ett foto som gick viral i juli 2019 av tre vita broderskapsbröder, bär breda leenden och poserar framför det kulåtriktade tecknet som memorialiserar Emmett Till, den svarta 14-årige som torterades och lynchades 1955 efter att en vit kvinna felaktigt anklagade honom för att vissla på henne. Två av pojkarna på fotot höll vapen. Tecknet själv är så ofta vandaliserat, så ofta skjutet på, att det är omöjligt att veta om kulhålen är från pistolerna i händerna på Kappa Alpha brothers., De avbröts från sin broderskap, men fick slutligen förbli inskrivna som studenter.

”Jag känner bara att om de pojkarna var svarta män som sköt upp ett Konfedererat tecken, skulle det förmodligen vara mycket mer konsekvenser, mycket mer upprördhet, mycket mer straff för dem,” kärlek berättar för mig. ”Du förstår att det underordnade med det är detta djupt förankrade vita privilegium och för mig, att vara en kvinna av färg, En svart kvinna, particularly…it det får dig att känna dig maktlös.,”

denna händelse avslöjar en ljus linje för dessa individer på campus, där alla förändringar som hittills gjorts verkar snubbla kort för att ta itu med ett större kulturellt problem. Universitetet har lagt en betydande mängd tid och pengar på att försöka lämna det förflutna bakom sig, men det kan inte verkligen övervinna sitt arv när det väljer att behålla en identitet som romantiserar en tid då svarta människor ansågs så subhuman att de inte kunde ta itu med en vit kvinna direkt.

ett namn som är så sammanflätat med identiteten på en plats är svårt att skilja., Några av de studenter som gör en medveten ansträngning att använda universitetets fullständiga namn skulle glida upp i våra samtal; jag har lovat mig själv att göra samma ansträngning och ibland fångar min tunga fortfarande på den. Att vara vaksam nog att omintetgöra sambandet mellan dina ögon och dina öron och din mun och ditt sinne kräver en slags prickly medvetenhet som känns obekväma i början, men snart löser det sig till normalitet.

Det är svårt att föreställa sig University of Mississippi som något annat än ”Ole Miss.,”Det är också omöjligt att helt skilja skolan från de värden som hålls i sitt konfedererade förflutna utan att gå all-in på att gå framåt och göra förändringen. Rörliga statyer, kontextualiserande symboler, byggkommittéer och schemaläggning programmering mot en mer inkluderande och mångsidig campus är alla bra och viktiga. Men det arbetet känns dvärgigt av namnet på platsen, när orden på läpparna av alla i det samhället är en hyllning till antebellum söderut., Språk ger alla typer av skrymsle och vrår för vit överhöghet att dölja; kan det verkligen störtas utan att ta itu med vad som verkligen är i ett namn?

namn, men även de så bundna i en gemenskap, i sin identitet, kan förändras. Se dig omkring. Denna räkning över vad som finns i ett namn, som har spelat ut gång på gång och gång på gång, gör det återigen i namnen på skolor och parker och militärbaser och till och med landsmusikband. Med tiden kommer få att komma ihåg vad de en gång var. En gång var University of Mississippi helt enkelt det. Det kan vara så igen; det kan också återfödas som något bättre.

det kanske inte händer idag eller imorgon. Men det kommer., Det måste. Att byta namn kommer naturligtvis inte magiskt att skingra århundraden av systemisk rasism och ojämlikhet, men det är ett enkelt steg framåt. Fram till dess känner jag mig något hjärtligt tänkande om kampen själv-som, kärlek säger, ” är viktigt eftersom det visar att vi är här, det visar att vi hör hemma, och det inte validera vårt värde, men det validerar oss att vara här.”

” det visar att Hej, Vi är här, vi stannar. Vi erkänner att dessa saker, dessa symboler, skadar.,”

korrigering: en tidigare version av denna artikel tillämpade en term för den ursprungliga Confederate States-flaggan, som användes 1861-1863, till en senare version som tidigare visas i Mississippis statsflagga.