det är strax efter gryningen på Dogfish Head brewpub i Rehoboth Beach, Delaware, där ambitionen för morgonen är att återuppliva en egyptisk ale vars recept går tillbaka tusentals år.

men kommer za ’ atar-en potent Mellanöstern kryddblandning redolent av oregano-clobber den mjuka, blommiga smaken av kamille?, Och vad sägs om den torkade Doum-palmfrukten, som har givit en oroande fungusy doft ända sedan den tappades i en brandy snifter av varmt vatten och samplades som te?

”Jag vill att Dr Pat ska prova detta”, säger Sam Calagione, Dogfish Head grundare, frowning in his glass.

äntligen vandrar Patrick McGovern, en 66-årig arkeolog, in i den lilla puben, en oddity bland de hip unga bryggerierna i sina svetttröjor och flanell., Rätt till primness, University of Pennsylvania adjunct professor sport en skarp pikétröja, pressade khakis och välskötta loafers; hans tråd glasögon kika ut från en snöstorm av vitt hår och skägg. Men Calagione, som flinar i stort sett, hälsar den värdiga besökaren som en uppskattad drinkkompis. Det är han på sätt och vis.

de sannaste alkoholentusiasterna kommer att försöka nästan vad som helst för att trolla libations of old. De kommer att slakta getter till mode färska vinskiner, så vintage tar på sig en autentiskt gamey smak., De kommer att brygga öl i dynga-härdat keramik eller koka det genom att släppa i heta stenar. Anchor Steam Brewery, i San Francisco, spjälkade en gång ingredienser från en 4000-årig psalm till Ninkasi, den sumeriska ölgudinnan.

”dr.Pat”, som han är känd vid Dogfish Head, är världens främsta expert på gamla fermenterade drycker, och han spricker långglömda recept med kemi, skurar gamla keggar och flaskor för restprover för att granska i labbet. Han har identifierat världens äldsta kända kornöl (från Irans Zagros-berg, med anor från 3400 f. Kr.,), det äldsta druvvinet (även från Zagros, cirka 5400 f. Kr.) och den tidigaste kända spriten av något slag, en neolitisk grogg från Kinas gula floddal bryggde för några 9 000 år sedan.

allmänt publicerad i akademiska tidskrifter och böcker, McGoverns forskning har belyst jordbruk, medicin och handelsvägar under den pre-bibliska eran. Men—och här är där Calagione s grin kommer in—det inspirerade också ett par av Pigghaj Huvud erbjudanden, inklusive Midas Touch, en öl som bygger på förlegade förfriskningar återhämtat sig från Kung Midas’ 700 B. C., grav, som har fått fler medaljer än någon annan Dogfish skapelse.

”det kallas experimentell arkeologi”, förklarar McGovern.

för att utforma denna senaste egyptiska dryck, arkeologen och bryggaren turnerade tunnland av kryddstånd på Khan el-Khalili, Kairos äldsta och största marknad, handpicking ingredienser mitt i squawks of soon-to-be halshuggna kycklingar och under övervakning av kameror för ”Brew Masters”, EN Discovery Channel reality show om Calagione verksamhet.,

de gamla var ansvariga för att spika sina drycker med alla slags oförutsägbara saker-olivolja, Moss myrten, ost, älggräs, mugwort, morot, för att inte tala om hallucinogener som hampa och vallmo. Men Calagione och McGovern baserade sina Egyptiska val på arkeologens arbete med Faraos Scorpions grav I, där en nyfiken kombination av smaklig, timjan och koriander visade sig i rester av libations interred med monarken 3150 f. Kr., (De bestämde za ’ atar spice medley, som ofta innehåller alla dessa örter, plus oregano och flera andra, var en dagens ersättare.) Andra riktlinjer kom från den ännu mer gamla Wadi Kubbaniya, en 18 000-årig plats i Övre Egypten där stärkelsedammade stenar, som förmodligen användes för slipning av sorghum eller bulrush, hittades med resterna av Doum-palmfrukt och kamille. Det är svårt att bekräfta, men ”det är mycket troligt att de gjorde öl där”, säger McGovern.,

bryggerierna gick också så långt som att skörda en lokal jäst, som kan härstamma från gamla sorter (många kommersiella öl tillverkas med tillverkade kulturer). De lämnade sockerfyllda petriskålar över natten på en avlägsen Egyptisk datumgård för att fånga vilda luftburna jästceller och skickade sedan proverna till ett belgiskt labb där organismerna isolerades och odlades i stora mängder.

tillbaka på Dogfish Head, te av ingredienser nu oförklarligt luktar ananas. McGovern råder bryggerierna att använda mindre za ’ atar; de följer., Kryddorna dumpas i en rostfri vattenkokare till gryta med kornsocker och humle. McGovern erkänner att värmekällan Tekniskt bör vara trä eller torkad dynga, inte gas, men han noterar med tillfredsställelse att vattenkokarens bas är isolerad med Tegelstenar, en lämpligt gammal teknik.

När ölen kokar under lunchpausen simmar McGovern upp till bryggeriets välutrustade bar och häller en lång, frostig Midas Touch för sig själv och spurnar kokarna som sköts av de andra bryggerierna. Han är förtjust i att citera rollen som öl på gamla arbetsplatser., ”För pyramiderna fick varje arbetare en daglig ration på fyra till fem liter”, säger han högt, kanske till Calagiones fördel. ”Det var en källa till näring, förfriskning och belöning för allt hårt arbete. Det var öl för lön. Du hade haft ett uppror om de hade tagit slut. Pyramiderna kanske inte hade byggts om det inte hade varit tillräckligt med öl.”

snart är det lilla bryggrummet fyllt med doftande roiling steam, med tips av toast och melass—en arom som bara kan beskrivas som berusande., Urten, eller ojäst öl, framträder en vacker palominofärg; bryggerierna lägger till kolvar av den gulaktiga, skumma egyptiska jästen och jäsningen börjar.

de planerar att göra bara sju kegs av den experimentella drycken, som ska presenteras i New York City två veckor senare. Bryggerierna är oroade eftersom ölen behöver så mycket tid att åldras och ingen kommer att kunna smaka på det i förväg.

McGovern tänker dock på en annan tidsskala helt. ”Det här har nog inte luktats på 18 000 år”, suckar han och inhalerar den läckra luften.,

hyllorna i McGoverns kontor i University of Pennsylvania Museum är packade med nykterljudande volymer-strukturell oorganisk kemi, Boskapskötare i östra Sahara-tillsammans med bitar av bacchanalia. Det finns repliker av gamla brons dricka fartyg, stoppade kolvar av kinesiskt ris vin och en gammal Tom Midas Touch flaska med lite bärnsten goo i botten som kan intrigera arkeologer tusentals år därav., Det finns också en krans som hans fru, Doris, en pensionerad universitetsadministratör, vävde från vilda Pennsylvania grape vines och korkarna av favoritflaskor. Men medan McGovern ibland kommer att skåla en lovande utgrävning med ett stänk av vitt vin som sipped från en labbbägare, är det enda förslaget om personlig vice en stapel choklad Jell-O pudding koppar.

den vetenskapliga chefen för universitetets biomolekylära Arkeologilaboratorium för mat, fermenterade drycker och hälsa hade McGovern haft ett händelserikt fall., Tillsammans med touring Egypten med Calagione reste han till Österrike för en konferens om Iranskt vin och även till Frankrike, där han deltog i en vinkonferens i Bourgogne, turnerade en trio av champagnehus, drack Chablis i Chablis och stannade av en kritisk utgrävning nära södra kusten.

men även promenera salarna med McGovern kan vara en utbildning. En annan professor stoppar honom att diskutera längden på att extrahera ulliga mammutfetter från permafrost., Sedan stöter vi på Alexei Vranich, en expert på pre-Columbian Peru, som klagar på att sista gången han drack chicha (en traditionell peruansk öl gjord med majs som har tuggas och spotta ut), var den medföljande måltiden av rostade marsvin egregiously underkokt. ”Du vill ha marsvin krispigt, som bacon,” säger Vranich. Han och McGovern pratar chicha ett tag. ”Tack så mycket för din forskning”, säger Vranich när han avgår. ”Jag fortsätter att berätta för människor att öl är viktigare än arméer när det gäller att förstå människor.,”

Vi tar oss ner till human ecology lab, där McGoverns tekniker lånar lite utrustning. McGovern har otaliga medarbetare, delvis för att hans arbete är så engagerande, och delvis för att han kan återbetala vändningar med flaskor Midas Touch, vars Järnåldersrecept av muscat druvor, saffran, korn och honung sägs påminna om Sauternes, det härliga franska dessertvinet.

i labbet, en kolv med kaffefärgade vätskebubblor på en värmeplatta., Den innehåller små fragment från en gammal etruskisk amphora som hittades vid den franska dig McGovern hade just besökt. Det keramiska pulvret, som hade blivit omsorgsfullt extraherat från amforas bas med en diamantborr, kokar i en kloroform och metanollösningsmedel avsedd att dra ut gamla organiska föreningar som kan ha blött in i keramiken. McGovern hoppas kunna avgöra om Amfora en gång innehöll vin, vilket skulle peka på hur drycken kom till Frankrike i första hand-ett ganska kittligt ämne.

”Vi tänker på Frankrike som synonymt med vin”, säger McGovern., ”Fransmännen spenderade så mycket tid på att utveckla alla dessa olika sorter, och dessa växter togs över hela världen och blev grunden för den australiensiska industrin, den kaliforniska industrin och så vidare. Frankrike är en nyckel till hela den globala kulturen av vin, men hur kom vin till Frankrike? Det är frågan.”

Francophiles kanske inte gillar svaret. Idag är vin så integrerat i fransk kultur att franska arkeologer inkluderar kostnaden för fall i sina utgrävningsbudgetar., McGovern misstänker dock att vin producerades i Etruria-dagens centrala Italien-långt innan de första franska vingårdarna planterades på Medelhavskusten. Tills Etruskiska köpmän började exportera vin till vad som nu är Frankrike runt 600 B. C., Gallerna var sannolikt guzzling vad deras njutningsfyllda ättlingar skulle överväga en barbarisk blandning av honung och vete, filtrerat genom vassen eller mustascher.

McGovern Etruscan amphora grävdes ut från ett hus i Lattes, Frankrike, som byggdes omkring 525 B. C. och förstördes i 475 B. C., Om fransmännen fortfarande drack etruskiska årgångar vid den tiden, skulle det föreslå att de inte hade etablerat sina egna vingårdar ännu. Tricket bevisar att amforan innehöll vin.

McGovern kan inte bara leta efter närvaron av alkohol, som överlever knappt några månader, än mindre årtusenden, innan de avdunstar eller vänder sig till ättika. Istället eftersträvar han vad som kallas fingeravtrycksföreningar. Till exempel indikerar spår av bivaxkolväten honungsdrycker; kalciumoxalat, en bitter, vitaktig biprodukt av bryggd korn, även känd som ölsten, betyder kornöl.,

Trädharts är en stark men inte surefire indikator på vin, eftersom vinodlare av gamla ofta tillsatt harts som konserveringsmedel, utlåning drycken en tilltalande lemony smak. (McGovern skulle vilja testa Lattesproverna för harts från ett cypressliknande träd; dess närvaro skulle föreslå att etruskerna var i kontakt med feniciska kolonier i norra Afrika, där den arten växer.) Det enda idiotsäkra sättet att identifiera gammalt vin från denna region är närvaron av vinsyra, en förening i druvor.,

När den kokande bruna keramikblandningen kokar ner till ett pulver, säger Gretchen Hall, en forskare som samarbetar med McGovern, kör de provet genom en infraröd spektrometer. Det kommer att ge ett distinkt visuellt mönster baserat på hur dess flera kemiska beståndsdelar absorberar och reflekterar ljus. De jämför resultaten mot profilen för vinsyra., Om det finns en match eller en nära match, kan de göra andra preliminära kontroller, som Feigl-spottestet, där provet blandas med svavelsyra och ett fenolderivat: om den resulterande föreningen lyser grönt under ultraviolett ljus innehåller den troligtvis vinsyra. Hittills ser de franska proverna lovande ut.,

McGovern skickade redan lite material till Armen Mirzoian, en forskare vid federal Alcohol and Tobacco Tax and Trade Bureau, vars primära jobb är att verifiera innehållet i alkoholhaltiga drycker-det vill säga guldflingorna i den italienska Goldschlager-snappen är verkligen guld. (De är.) Hans Beltsville, Maryland, lab är trångt med oddities som en konfiskerad flaska av en destillerad sydasiatisk risdryck full av konserverade cobras och vodka förpackad i en behållare som ser ut som en uppsättning ryska häckande dockor., Han behandlar McGoverns prover med vördnad, hanterar den dammiga lådan som en prisad Bordeaux. ”Det är nästan kusligt,” viskar han, fingrar de säckade sherds inuti. ”Några av dessa är 5 000, 6 000 år gamla.”

månader senare, McGovern e-post mig med goda nyheter: Mirzoian har upptäckt vinsyra i Lattes prover från Frankrike, vilket gör det hela men säker på att de innehöll importerade etruskiska vin. Projektets arkeologer har också upptäckt en kalksten som trampar moms från 400 f. Kr. – vad som verkar vara den tidigaste franska vinpressen, bara cirka 100 år yngre än den etruskiska amphora., Mellan de två uppsättningarna av artefakter hoppas McGovern att fastställa tillkomsten av franskt vin.

”vi behöver fortfarande veta mer om de andra tillsatserna”, säger han, ”men hittills har vi utmärkta bevis.”

McGoverns irländska förfäder öppnade den första baren i Mitchell, South Dakota, i slutet av 1800-talet. hans norska föregångare var teetotalers. McGovern krediterar sitt förhållande till alkohol till denna blandade härstamning – hans intresse är ivrig, inte obsessiv., I sina studentdagar vid Cornell University och på andra håll, när McGovern dabbled i allt från neurokemi till gammal litteratur, visste han lite om alkohol. Det var slutet av 1960-talet och början av 1970-talet; andra sinnesförändrande ämnen var på modet; Kalifornien vinrevolutionen hade knappt börjat och amerikanerna fortfarande knackar tillbaka alla slags swill.

en sommar, under vilken McGovern var ”delvis i grad school”, säger han med vagheten ofta reserverad för 70-talet, turnerade han och Doris Mellanöstern och Europa och bodde på några dollar om dagen., På väg till Jerusalem befann de sig vandrande Tysklands moselvinregion och frågade småstads borgmästare om lokala vinodlare behövde säsongsplockare. En vinmakare, vars arbors prickade de branta skifferbackarna ovanför Moselfloden, tog dem på och lät dem gå ombord i sitt hus.

den första natten där, mannen i huset höll återvänder från sin källare med flaska efter flaska, McGovern påminner, ” men han skulle aldrig visa oss vilket år det var. Naturligtvis visste vi ingenting om vintage, för vi hade aldrig riktigt druckit så mycket vin, och vi var från USA., Men han höll föra upp flaska efter flaska utan att berätta för oss, och i slutet av kvällen, när vi var helt berusad – det värsta jag någonsin varit, mitt huvud går runt i cirklar, liggande på sängen känsla som jag är i en virvel – jag visste att 1969 var fruktansvärt, ’67 var bra,’ 59 var superb.”

McGovern uppstod nästa morgon med en sjudande baksmälla och en bestående fascination med vin.,

tjäna sin PhD i nära östlig arkeologi och historia från University of Pennsylvania, han hamnade styra en gräva i Jordans Baq ’ ah Valley i mer än 20 år, och blev expert på brons och järn ålder hängen och keramik. (Han medger att han en gång var skyldig till att skrubba gamla fartyg rena av all sin gunk.) På 1980-talet hade han utvecklat ett intresse för studier av organiska material – hans grundutbildning var i kemi – inklusive burkar som innehåller royal purple, en gång ovärderlig gammal färg fenicierna extraherade från havet snigelkörtlar., Verktygen för molekylär arkeologi utvecklades snabbt, och en smidgen av prov kunde ge överraskande insikter om mat, läkemedel och till och med parfymer. Kanske gamla behållare var mindre viktiga än resterna inuti dem, McGovern och andra forskare började tänka.

En kemisk undersökning i slutet av 1970-talet visade att en 100 B. C. Romerska skepp förliste på havet hade sannolikt transporteras vin, men det var om omfattningen av gamla dryck vetenskap fram till 1988, när en kollega till McGovern ’ s som hade studerat Irans Godin Tepe platsen visade honom en smal hals keramik kruka från 3100 B. C., med röda fläckar.

”hon trodde kanske att de var en vin insättning,” McGovern minns. ”Vi var lite skeptiska till det.”Han var ännu mer tvivelaktig” att vi skulle kunna hämta fingeravtrycksföreningar som bevarades tillräckligt från 5000 år sedan.”

men han tänkte att de skulle försöka. Han bestämde sig för att vinsyra var rätt markör att leta efter, ” och vi började räkna ut olika tester vi kunde göra. Infraröd spektrometri. Vätskekromatografi. Feigl spot test….De visade oss alla att vinsyra var närvarande, säger McGovern.,

han publicerade tyst, i en intern volym, knappast misstänker att han hade upptäckt en ny vinkel på den antika världen. Men 1990 artikeln kom till uppmärksamheten av Robert Mondavi, Kalifornien vin tycoon som hade rört några kontroverser genom att främja vin som en del av en hälsosam livsstil, kalla det ”den tempererade, civiliserade, heliga, romantisk måltid dryck rekommenderas i Bibeln.”Med McGoverns hjälp organiserade Mondavi en överdådigt catered akademisk konferens nästa år i Napa Valley., Historiker, genetiker, lingvister, oenologer, arkeologer och vinodlingsexperter från flera länder tilldelas över utarbetade middagar, samtalen buoyed av rikliga utkast till vin. ”Vi var intresserade av vinframställning från alla olika perspektiv”, säger McGovern. ”Vi ville förstå hela processen—att räkna ut hur de domesticerade druvan, och var hände det, hur tenderar du druvor och trädgårdsodling som går in i den.”En ny disciplin föddes, vilka forskare skämtsamt hänvisar till som drinkologi eller dipsologi, studien av törst.,

tillbaka på Penn började McGovern snart rifling genom museets förrådskatakomber för lovande bitar av keramik. Glömda köksburkar från en neolitisk Iransk by som heter Hajji Firuz avslöjade konstiga gula fläckar. McGovern utsatte dem för sina vinsyratester.de var positiva. Han hade hänt på världens äldsta kända druvvin.,

många av McGoverns mest häpnadsväckande fynd härrör från andra arkeologers spadework; han ger ett nytt perspektiv till glömda grävningar, och hans” utgrävningar ” ibland inte mer beskattar än att gå upp eller ner en trappa i sitt eget museum för att hämta en sherd eller två. Rester som utvunnits ur dricksuppsättningen av kung Midas-som styrde över Phrygia, ett gammalt distrikt i Turkiet—hade smugit sig i lager i 40 år innan McGovern hittade dem och gick till jobbet., Artefakterna innehöll mer än fyra pounds av organiska material, en skatt-till en biomolekulär arkeolog-mycket mer värdefull än kungens mytomspunna guld. Men han är också orubblig om resor och har forskat på varje kontinent utom Australien (även om han nyligen har blivit fascinerad av Aboriginkonkokningar) och Antarktis (där det inte finns några källor till jäsbart socker, i alla fall)., McGovern är fascinerad av traditionella afrikanska honungsdrycker i Etiopien och Uganda, som kan belysa mänsklighetens första ansträngningar att insupa och peruanska andar bryggda från så olika källor som quinoa, jordnötter och pepparträd. Han har downed drycker av alla beskrivningar, inklusive kinesiska baijiu, en destillerad alkohol som smakar som bananer (men innehåller ingen banan) och är ungefär 120 bevis, och den nyligen masticerade peruanska chicha, som han är för artig för att erkänna att han föraktar. (”Det är bättre när de smakar det med vilda jordgubbar”, säger han bestämt.,)

att delta är viktigt, säger han, för att dricka i moderna samhällen ger insikt i döda.

”Jag vet inte om jästa drycker förklarar allt, men de hjälper till att förklara mycket om hur kulturer har utvecklats”, säger han. ”Man kan säga att typ av single-mindedness kan leda dig till övertolkning, men det hjälper dig också att känna av ett universellt fenomen.”

McGovern tror faktiskt att sprit hjälpte till att göra oss mänskliga. Ja, många andra varelser blir fulla., Bingeing på fermenterade frukter, inebriated elefanter går på trampar sprees och bortkastade fåglar sjunka från sina sittpinnar. Till skillnad från destillation, vilka människor faktiskt uppfann (i Kina, runt det första århundradet e. Kr., McGovern misstänker), är jäsning en naturlig process som uppträder serendipitously: jästceller konsumerar socker och skapar alkohol. Mogna fikon laced med jäst droppe från träd och jäsning; honung sitter i ett träd ihåliga förpackningar ganska punch om det blandas med rätt andel av regnvatten och jäst och får stå., Nästan säkert var mänsklighetens första nip en snubblad, kortlivad elixir av detta slag, som McGovern gillar att kalla en ”stenåldern Beaujolais nouveau.”

men vid något tillfälle lärde sig jägare-samlarna att behålla buzzen, ett stort genombrott. ”När vi blev tydligt mänskliga för 100 000 år sedan skulle vi ha vetat var det fanns vissa frukter vi kunde samla för att göra jästa drycker”, säger McGovern., ”Vi skulle ha varit mycket avsiktligt om att gå vid rätt tid på året för att samla korn, frukt och knölar och göra dem till drycker i början av mänskligheten.”(Tyvärr är arkeologer osannolikt att hitta bevis på dessa preliminära kåpor, fermenterade från saker som fikon eller Baobab frukt, eftersom deras skapare, i Afrika, skulle ha lagrat dem i torkade kalebasser och andra behållare som inte stod för tidens test.)

med ett utbud av mind-blowing drycker till hands var den mänskliga civilisationen avstängd och igång., I vad som kan kallas ”öl före bröd” – hypotesen kan önskan om Dryck ha föranlett domesticering av viktiga grödor, vilket ledde till permanenta mänskliga bosättningar. Forskare har till exempel mätt atomvariationer inom skelettrester av nya världsmänniskor.tekniken, känd som isotopanalys, gör det möjligt för forskare att bestämma den långa avlidnes dieter. När tidiga Amerikaner första tämjas majs runt 6000 B. C., de var förmodligen dricka majs i form av vin, snarare än att äta den, analys har visat.,

kanske ännu viktigare än deras inverkan på tidiga jordbruks-och bosättningsmönster är dock hur förhistoriska potioner ”öppnade våra sinnen för andra möjligheter” och hjälpte till att främja nya symboliska sätt att tänka som hjälpte till att göra mänskligheten unik, säger McGovern. ”Fermenterade drycker är i centrum för religioner runt om i världen. det gör oss till de vi är på många sätt.”Han hävdar att den förändrade sinnestillstånd som kommer med berusning kan ha hjälpt bränslegrottteckningar, shamanistisk medicin, dansritualer och andra framsteg.,

När McGovern reste till Kina och upptäckte den äldsta kända alkoholen – en berusande blandning av vilda druvor, hagtorn, ris och honung som nu ligger till grund för Dogfish Head Chateau Jiahu—blev han rörd men inte helt förvånad över att lära sig av en annan ”första” ojordad på Jiahu, en gammal gul floddal bosättning: känsliga flöjter, gjorda av benen i den röda kronkranen, som är världens tidigaste kända, fortfarande spelbara musikinstrument.

alkohol kan vara kärnan i människans liv, men huvuddelen av McGoverns viktigaste prover kommer från gravar., Många svunna kulturer verkar ha sett döden som ett sista samtal av slag, och sörjande gav de döda med drycker och behållare—agatdrickhorn, sugrör av lapis lazuli och, i fallet med en keltisk kvinna begravd i Bourgogne runt det sjätte århundradet f.Kr., en 1200-liters kaldron—så att de kunde fortsätta att dricka sin fyllning i evigheten. King Scorpion I: s grav var i jämnhöjd med en gång fulla vinburkar. Senare egyptierna bara schemalagda öl recept på väggarna så Faraos tjänare i livet efter detta kunde brygga mer (förmodligen frigöra befintliga drycker för de levande).,

några av de avlidna hade festliga planer för efterlivet. 1957, när University of Pennsylvania arkeologer först tunnel in i nästan lufttäta grav kung Midas, innesluten i en jordhög nära Ankara, Turkiet, upptäckte de kroppen av en 60-till 65-årig man fabulously arrayed på en bädd av lila och blå Tyg bredvid den största cache av järnåldern dricka grejor som någonsin hittats: 157 brons hinkar, kar och skålar. Och så snart arkeologerna släpper in frisk luft i valvet, började gobelängens levande färger blekna framför ögonen.,

arkeologi är, i hjärtat, en destruktiv vetenskap, McGovern berättade nyligen en publik på Smithsonian National Museum of the American Indian: ”varje gång du gräver, förstör du.”

det kan vara därför han gillar att drömma upp nya öl så mycket.

Dogfish Head Ta Henket (forntida egyptiska för ”bröd öl”) presenterades i November i New York, mitt i en glittrande kung Tut utställning på Discovery Times Square., Euforisk (eller kanske bara tipsy) ölnördar och några medlemmar av pressfilen i ett auditorium prydd med faux obelisker och bistrobord, var och en med en skål med nötter i mitten. Orden Hund, Fisk och huvud i hieroglyfer projiceras på väggarna.

på scenen bredvid McGovern, Calagione, swigging en auburn-färgad ale, berättar den spolade publiken om hur han och arkeologen gick samman., I 2000, på en Penn Museum middag värd en brittisk öl och whisky guidebok författare, Michael Jackson, McGovern tillkännagav sin avsikt att återskapa kung Midas’ sista libations från utgrävda rester som hade smält i museum lagring i 40 år. Alla intresserade bryggerier ska träffas i sitt labb klockan nio nästa morgon, sa han. Även efter nattens uppenbarelse dök flera dussin upp., Calagione wooed McGovern med en plommonspetsad medeltida braggot (en typ av malt och honungsmjöl) som han hade lekte med; McGovern, redan ett fan av bryggeriets Shelter Pale Ale, besökte snart Delawareanläggningen.

När han först träffade Dr Pat, Calagione berättar publiken, ”det första jag slogs av var,” Åh min Gud, den här killen ser ingenting ut som en professor.”Publiken ryter med skratt. McGovern, knäppt i en kofta tröja, är praktiskt taget hieroglyfisk för professor., Men han vann över bryggeriet när han, några minuter in på det första morgonmötet, fyllde sin kaffekopp med cikoria Stout. ”Han är en av oss”, säger Calagione. ”Han är en ölkille.”

ta Henket är deras femte samarbete-tillsammans med Midas Touch och Chateau Jiahu har de gjort Theobroma, baserat på en arkaisk Honduransk chokladdryck och chicha. (Alla är kommersiellt tillgängliga, men endast fem fat av chicha görs per år.) McGovern betalas för sina konsulttjänster.

nu hälls de inledande kantarna av Ta Henket från keggar på baksidan av rummet., Varken Calagione eller McGovern har ännu smakat grejerna. Det framträder persika-färgad och ogenomskinlig, skummet så tjockt som vispad grädde.

bryggan, som kommer att vara tillgänglig för försäljning i höst, får senare blandade recensioner online. ”Tänk citrus, örter, bubblegum”, skriver en granskare. ”Rosmarin? Älskling? Sesam? Jag kan inte identifiera alla kryddor.”

”näsan är gamla grönsaker och jäst”, säger en annan.

så snart han har provat en munfull, griper McGovern en kanna och börjar hälla pints för publiken och ger bort en blyg glöd. Han gillar showmanship., När Midas Touch debuterade 2000 hjälpte han till att återskapa linjalens begravningsfest i ett galleri av Penn Museum. Huvudrätten var en traditionell lins och grillad lammgryta, följt av fänkål tårtor i granatäpple jus. Midas eviga dryck av val serverades med efterrätt, i vinglas som visade upp sin förtrollande färg—en varm karamell med glimmers av guld.

i sitt laboratorium håller McGovern ett kuvert som innehåller neolitiska druvfrön, som han wheedled ut ur en vinodlingsprofessor i Georgien (landet, inte staten) för flera år sedan., Mannen hade sex uttorkade pips i gott skick, perfekt för DNA-analys.

”Jag sa,’ kanske vi kunde ta några av dem tillbaka och analysera dem,'” McGovern påminner. ”Han sa,’ nej, nej, de är för viktiga.””Detta skulle vara för vetenskapens sak”, fortsatte McGovern.

den georgiska lämnade rummet för ett ögonblick för att agonisera och återvände för att säga att McGovern och vetenskapen kunde ha två av de gamla fröna. Att dela med dem, sa han, var som ” avskildhet med sin själ.”Forskarna höjde ett glas vit Muscat Alexandrueli för att markera tillfället.,

men McGovern har fortfarande inte testat fröna, eftersom han ännu inte är säker på de tillgängliga DNA-extraktionsmetoderna. Han har bara en chans att analysera, och sedan kommer de 6 000-åriga proverna att minskas till damm.

en dag frågar jag McGovern vilken sorts libation han vill ha i sin egen grav. ”Chateau Jiahu”, säger han, någonsin Dogfish Head loyalist. Men efter ett ögonblick ändrar han sig. Druvorna han och hans fru hjälpte till att plocka sommaren 1971 visade sig ge kanske den bästa Mosel Riesling av förra seklet., ”Vi hade flaskor av det vin som vi lät sitta i källaren ett tag, och när vi öppnade dem var det som någon form av ambrosia”, säger han. ”Det var ett elixir, något ur denna värld. Om du skulle dricka något för evigheten kan du dricka det.”

i allmänhet har paret oavsett flaskor de har till hands. Idag stör McGovern knappt med sin källare: ”min fru säger att jag tenderar att åldras saker för länge.”

personalförfattare Abigail Tucker skrev senast om Blackbeards skatt. Fotograf Landon Nordeman är baserad i New York.,

Redaktörens anmärkning: En tidigare version av denna artikel nämnde ett egyptiskt ale recept som går tillbaka hundratals århundraden. Artikeln säger nu receptet går tillbaka tusentals år.