för ett och ett halvt år sedan besökte stadsbor på jakt efter frisk luft och landsbygdens betesmarker kyrkogårdar. Det var ett dåligt arrangemang. Processionerna av gravstenar störde atletisk aktivitet, dysterheten med sorglös frolicking. Inte heller gillade sörjande att behöva kämpa med folkmassorna av nöjessökande. Fenomenet särskilt maddened Frederick Law Olmsted., Han upprepade gånger klagade över det i sina essäer och brev, som har samlats in av Library of America i skrifter om landskap, kultur och samhälle (en digest av Johns Hopkins University Press projicerade 12-volym uppsättning av Olmsteds papper). En” kapitalt ofullkomlig form”, beklagade Olmsted. ”En eländig förevändning.”Kyrkogårdsproblemet, han kände, var ett uttryck för en djup, universell önskan att städerna försummade att träffas: önskan om offentliga parker.,
att offentliga parker borde finnas alls var en radikal idé. Olmsteds lösningar-Central Park, Brooklyns Prospect Park, Bostons smaragd halsband, bland dussintals andra, många utformade med sin långvariga medarbetare Calvert Vaux-var lika radikala. Idag tar vi mycket av hans tänkande för givet samtidigt som vi sällan erkänner det faktum att vi genom industriella jordbruksmetoder, resursutvinning och atmosfärisk monkeying har anlagt hela världen för att passa våra behov., Varje kvadratcentimeter mark på jorden har ändrats genom vår närvaro. Men i processen har vi misslyckats med att följa Olmsteds slutsatser till deras logiska slut. Om hans teorier om offentliga greenswards kunde tillämpas på städer, varför skulle de inte tillämpas på planeten som helhet?,
tills Olmsted skapade ett nytt yrke för sig själv—han och Vaux var världens första professionella landskapsarkitekter—han levde vad han kallade ett ”vagabond liv, som i allmänhet eftersträvas under sken av en fiskare, en fågel eller en dabbler på de skarpaste stränderna i det djupa havet av naturvetenskap.”Han var med andra ord en dilettant. Hans far, en välmående torrvaruhandlare i Hartford, Connecticut, stödde honom., Olmsted, född 1822, hävdade att han hade varit avsedd för en Yale-utbildning tills han vid 14 års ålder lidit allvarlig sumakförgiftning, som lämnade honom tillfälligt blind. Witold Rybczynski tvivlar på varje faktum av detta påstående i sin bok om Olmsted, en Clearing i Fjärran, med argumentet att ögonproblemen var mer sannolikt orsakade av konjunktivit, och var inte tillräckligt allvarliga för att störa skolarbetet. Hur som helst slutade Olmsteds formella utbildning när han var 15. Han bekände intresse för att bli landmätare men snart bestämde sig för att resa världen.,
han arbetade som lärlingssjöman på ett tefartyg som seglade till Kina. Han drev en gård köpt av sin far på Staten Island. Han reste genom den amerikanska södern, där han lämnade in en serie inflytelserika tidningsrapporter som senare publicerades, med ytterligare material, som en resa i Seaboard slavstaterna. Men det var en resa till fots genom England 1850 som väckte honom till värdet av offentliga nöjesplatser., I en förort till Liverpool besökte han Birkenhead Park på uppmaning av en lokal bagare och var flabbergasted:
fem minuters beundran, och några mer spenderade på att studera det sätt på vilket konst hade varit anställd för att få från naturen så mycket skönhet, och jag var redo att erkänna att i Demokratiska Amerika var det inget att tänka på som jämförbart med detta folks Trädgård.
Olmsted var särskilt upphetsad att upptäcka att Birkenheads skönhet delades ”ungefär lika av alla klasser”: män, kvinnor, barn, får., Detta var roman vid en tidpunkt då de flesta parker tenderade att ligga inom privata fastigheter eller, som i fallet med New York Citys Gramercy Park, låst bakom grindarna, nycklarna reserverade för rika grannar. Birkenhead, ännu inte fem år gammal, var den första parken i England som offentligt finansierades.
i en post på Parker skrivna 1861 för den nya amerikanska Cyclopaedia, förklarar Olmsted att de tidigaste exemplen var betesmarker som engelska adelsmän inneslutna med staket för att skapa hjortpennor., Träd fälldes för att skapa mer öppet utrymme, och surfar rådjur fungerade som gräsklippare, hålla de breda fälten snyggt. Olmsted fortsätter att diskutera varje nöjesplats som är känd för människan, från Nebukadnezzars hängande trädgårdar i Babylon till Tuilerierna i Paris, Florens Cascine park och S: t Petersburgs orörda sommarträdgårdar, av vilka det sägs att ”en polis tittar på varje blad för att fånga det, om det faller, innan det når marken.”St., Petersburg gardens var apoteos av en känslighet som Olmsted, i en annan uppsats, går tillbaka till 15-talet, ”varav de främsta egenskaperna var trimness, orderlighet, framedness, ytfinhet.”Det var förståeligt, tvång att tämja och sterilisera naturen. Sedan civilisationens gryning hade människor sett den naturliga världen med misstänksamhet, om inte terror. I Bibeln betyder ordet vildmark rädsla, fara, förvirring, kaos.,
Denna syn började förändras i början av 19-talet när Alexander von Humboldt skrev om den naturliga världen med en känsla av förundran och glädje, som påverkar sådana medhjälpare som George Perkins Marsh, Charles Darwin, och Henry David Thoreau. När städerna växte alltmer mekaniserade, befolkade och beställde, sökte invånarna transcendens i landsbygdslandskap.
vildmarken kunde dock inte lätt släppas ut i mitten av amerikanska städer., När Olmsted och Vaux in ett förslag till utformningen av Central Park, den” Greensward Plan”, deras duk var en ödslig, stenig tomt på mer än 700 hektar avbruten av träsk, branta raviner och lera gropar. Tomten (senare utökad till 840 tunnland) ockuperades av flera bosättningar, mest framträdande Seneca by, en av stadens få medelklassens svarta samhällen. Det fanns också kyrkogårdar, som aldrig grävdes upp.
Olmsted påminde om att Birkenhead-platsen inte hade varit i mycket bättre skick innan parkens skapelse – ” en platt, steril, lera gård.,”I Central Park tillämpade Olmsted de lärdomar han hade lärt sig där, återskapade slingrande stigar, olika buskar och blommor, de stora öppna ängarna, den oregelbundna klustringen av träd. Han utvecklade en rad regler som han skulle följa i sina efterföljande projekt, som inkluderade inte bara dussintals kommunala parker utan college campus (Stanford, UC Berkeley, Gallaudet, Trinity College); privata fastigheter (George Vanderbilts Biltmore och John D. Rockefeller s Kykuit); nationella platser( grunderna kring USA, Capitol, och Niagara Reservation, landets äldsta state park), och Riverside, Illinois, en av landets första planerade förorter. Olmsteds framgång bidrog till att skapa inte bara ett yrke, utan en estetik.
hans första princip var att en park skulle komplettera den stad som den tillhör. Om en stad är trångt, trångt och rätlinjig, bör dess park bestå av sinuous thoroughfares och en variabel topografi som innehåller stora öppna utrymmen., Den” jämförande storhet ”av Central Park var viktigt, eftersom en park bör”vara en mark som inbjuder, uppmuntrar & underlättar rörelse.”Den giddy impuls du känner, vid ankomsten till den stora gräsmattan eller får ängen, att brista i en full-out sprint – det är genom design.
fler berättelser
en park bör också vara trogen karaktären av sin naturliga terräng. Det var i ”dålig smak”, till exempel att odla gräsmattor i torra västra USA eller palmer i New England., Skönhet skulle hittas inte i dekorativa växter, som man kan förvänta sig från en florists skyltfönster, men i allmänhet effekter. Träd bör grupperas på ett sådant sätt att ”deras individuella egenskaper gradvis skulle sammanfoga harmoniskt.”I en av Olmsteds tidigaste minnen planterade han ett frö från ett honungsbruksträd och, som återvände till platsen ett år senare, upptäckte en kvist löv. När han var 12, hade det vuxit till en planta. Decennier senare fann han att hans honung gräshoppa träd hade hackats ner., Efter en tillfällig sentimental twinge drog Olmsted slutsatsen att han var glad att trädet var borta, ”för sin individuella skönhet var ur nyckel med omgivningen.”
konstgjorda strukturer var också av nyckel. När broar eller byggnader var absolut nödvändiga, bör de byggas av lokal sten, kraftigt kamouflerad med buskage och vinstockar. En av hans mest anmärkningsvärda tekniska prestationer i Central Park var att få sina fyra stora crosstown thoroughfares att försvinna: han sänkte dem i marken och gömde dem med lövverk., En stor del av parkens charm härrör från växlingen av rullande vidder och dolda passager, såsom de som tråden genom Ramble, som skapar en illusion av integritet och mystik.
en omisskännlig ironi kryper vinelike genom Olmsteds landskapsteori: det tar mycket artefakt att skapa övertygande ”naturliga” landskap. Allt i Central Park är konstgjorda; detsamma gäller för de flesta av Olmsteds mönster. De är inte imitationer av naturen så mycket som idealiseringar, som Landskapsmålningarna i Hudson River School., Varje Olmsted skapelse var produkten av noggrann fingerfärdighet, vilket krävde enorma mängder arbetskraft och kostnader. I sina anteckningar om Central Park, Olmsted kallas för gallring skogar, skapa artificiellt slingrande och ojämna vägar, och rensa bort ”likgiltiga växter” fula stenar, och obekväma kullar och fördjupningar—allt för att ”inducera bildandet … av naturlandskap landskap.”Han klagade till sina superintendenter när hans parker uppträdde ”för trädgårds” och krävde ständigt att de ”blev mer naturliga.,”
Olmsted kände igen motsägelsen och kämpade med den. Om den naturliga skönheten var målet med landskapsarkitektur, skulle inte ”det bästa resultatet av all mans arbete … vara en dålig förfalskning”? För den delen, varför inte bara lämna naturen som den var? Varför störa organiska processer, lägga buskar här, tunna träd där?
Olmsted själv hade en bra fantasi. Han förutsåg att Central Park, byggd vid vad som då var den norra änden av New York City, en dag skulle ligga i hjärtat av en metropol på miljoner., Han förutspådde expansion och anrikning av Boston, San Francisco och Chicago, och prioriterade det värde som ofödda generationer skulle vinna på hans mönster över omedelbara effekter. Han var en av de tidigaste bevarare, kräver skydd av Yosemite Valley, och bland de första att förklara varför landsbygden måste försvaras mot ” ångest att sälja ut.”
men Olmsted förutsåg inte att hela planeten skulle bli en park., Biologer, om inte allmänheten, har förstått i årtionden att jorden är vår duk. Frågan är, vilken typ av konstnärer kommer vi att besluta att vara? Vilken typ av smak kommer vi att ha? Vår senaste historia är inte lovande. Vi fortsätter att placera gräsmattor och simbassänger i öknar, skyskrapor i träsk och herrgårdar på stränder. På jakt efter bränsle halshugger vi berg, förvandlar skogar till skogsgårdar och bryter våra löften om att försvara det offentliga landets helighet., Vi reserverar våra vackraste landskap för de rikaste, vilket begränsar de fattiga till överfulla slumområden eller utarmade jordbrukszoner. Till skillnad från Olmsted tenderar vi att gynna tillfälliga effekter på bekostnad av framtiden.
Vi har redan blivit landskapsarkitekter men vi har inte använt våra krafter så konstfullt som vi kan. Vi har lämnat för mycket åt slumpen, för lite att designa. Vi är lärlingar. Men Olmsted, befälhavaren på formuläret, har lämnat en tydlig bruksanvisning., Från graven uppmanar han oss att använda våra alltmer sofistikerade verktyg för att göra vårt globala landskap vackrare—mer ”naturligt.”