sitter korsben på en sjukhussäng, vidarebefordrade jag min periods historia till en läkare. Han tittade på mig och tittade på mina anteckningar. ”25? Du är väldigt ung.”Den eftermiddagen fick jag reda på att jag var allvarligt anemisk. Jag togs in på sjukhus för en blodtransfusion; över 12 timmar absorberade jag långsamt tre blodpåsar, kopplade upp till dropp i en avdelning bland kvinnor tre gånger min ålder.

tidigare den dagen hade jag fått ett samtal från min läkare om mina blodprovsresultat., Hon hade beordrat mig att gå till en&e omedelbart och berättade för mig att mina hemoglobinnivåer var farligt låga. Desorienterad och ensam, jag skulle tyst grät som sjuksköterskor fäst plastventiler i mina ådror. Jag var så trött att jag knappt kunde gå, och befann mig att skjutas runt sjukhusets långa korridorer i en rullstol. Även sitta upp var svårt. Min kropp fälldes ihop. Det kan vara lätt att glömma sårbarheten hos att vara människa när du hålls upptagen av en ström av distraktioner i den utsträckning som du slutar lyssna på din kropp., Den kvällen hade jag blivit påmind om att ingen av oss är ofelbar.

varje månad efter puberteten förlorade jag en livshotande mängd blod–och jag trodde att det var normen.

den intensiva tröttheten hade börjat i slutet av juni. Färskt hem från en festival, jag hade känt mig lite utmattad från att bära tunga saker, men trodde att en vilodag skulle sortera ut mig. Istället blev slöheten värre. Vardagliga uppgifter blev extremt svåra. Jag kände mig utmattad hela tiden, och frustrerad till tårarnas punkt., Jag kämpade med mitt arbete och kunde knappt gå uppför trappor. Att försöka göra mina vanliga ljusövningar fyllde mig med rädsla-de flesta dagar kunde jag bara inte samla upp energin. Jag kunde inte ens dra mig till köket för att laga mat, och mycket av den tid jag ville ligga på soffan och ge upp. Jag somnade mitt på dagen.

Läs Mer: Att leva med min mors psykiska sjukdom

det var sömn jag inte ville ha, och kunde inte slåss-sömn som fick mig att känna mig utom kontroll och hjälplös., På morgonen, om jag stod upp för snabbt skulle jag bli belägrad av yrsel och huvudvärk. Och självklart hade jag längtat efter IS som en missbrukare.

livet ger dig dessa händer ibland, kasta signaler på dig för att sluta innan det är för sent. Först lyssnade jag inte, plågade med milda tankar om illegitimitet: var jag trött eller bara lat? De flesta tog en titt på mig och jag antog att jag mådde bra. I en politisk atmosfär där ditt värde och värde är så nära knutet till din produktivitet kände jag mig skyldig och fortsatte att driva mig att göra saker och vara platser.,

det var en lättnad att diagnostiseras, för min fysiska utmattning att ha en källa. Den svåra anemi hade orsakats av mina tunga perioder. Varje månad efter puberteten förlorade jag en livshotande mängd blod och trodde att det var normen. Nattkuddar måste bytas vid midnatt, och på mina tyngsta dagar kunde jag inte lämna huset utan minst 5 super tamponger.

Jag fick först min period när jag var 11., Tack vare min skolans subparsexutbildning hade jag lärt mig att en tampong kunde expandera upp till tre gånger sin ursprungliga storlek, men jag hade ingen aning om hur mycket blödning var genomsnittlig för någon i min ålder. Fokus var på formen av våra kroppar, snarare än funktionen. Så jag kämpade tyst genom mina tonåringar och tidiga tjugoårsåldern, med bara de som är närmast mig att förstå omfattningen av min smärta.,

Läs Mer: hur det känns att vara gravid i tio år i rad

jag uthärdade förlamande försvagande perioder, med smärta så illa att jag skulle behöva ringa in sjuk till skolan eller arbetet. Jag skulle vakna mitt i natten i smärta den första dagen i min cykel. Illamående var så illa att jag skulle sitta i badrummet kräkningar, alltför försiktig att äta om det hände igen. Jag skulle förlora timmar av sömn, bryta ut i klammiga svettningar. Min mens skulle komma på jobbet och jag skulle behöva hitta ett sätt att få tillstånd att gå hem., Min tid i månaden inspirerade inte milda besvär, utan snarare rädsla och rädsla. Det kändes som om min mens försökte döda mig-och år senare gjorde den nästan det.

anemi är vanligt hos kvinnor som har tunga perioder, men de två korrelerar inte alltid. Det kan vanligtvis motverkas med en balanserad kost av järnrika livsmedel. I mitt fall var det inte tillräckligt att äta spenat och njurbönor för att motverka min blodförlust. Det verkar som om kvinnor är mer i riskzonen, och mindre benägna att vara initialt flaggade.,

med ingen referenspunkt när jag kom i ålder ifrågasatte jag inte vad som hände med mig.

”järnbrist hos menstruerande kvinnor tas inte på allvar som en indikator på sjukdom som hos män och postmenopausala kvinnor”, förklarar Sophie Osbourne, en NHS-läkare i Enfield, north London.

hon tar speglar mina egna erfarenheter-för ett år sedan, när mina blodprov visade mindre anemi, tyckte min läkare inte att det var viktigt nog att låta mig veta.,

”det är ganska ovanligt att mindre brist utvecklas till större brist om det inte finns andra faktorer i spel, fortsätter hon. ”Mycket tunga perioder kommer säkert att ge några chockerande låga järnvärden om de kvarstår över tiden.”

Osbourne berättar för mig att hon hade erkänt många kvinnor med järnbrist under sin karriär. ”I många fall”, förklarar hon, ” misstänktes blödning från tarmarna, men i slutändan var det de perioder som skulle skylla.,”

i skolor och arbetsplatser och offentliga utrymmen, människor uppfinna alltmer innovativa sätt att dölja tamponger upp ärmarna på resan till toaletten, eller hitta diskreta sätt att tömma menstruations koppar i delade badrum. Period stigma lärde mig väldigt tidigt att saker som händer med kroppar som inte är cisgender och man var konstiga och felaktiga, och de skulle inte prata om.

det fanns en tid då kvinnor kämpade för att få full kunskap om sin reproduktiva hälsa. Kvinnorörelsen 1969 leder till projektet collaborative book Our Bodies, oss själva., Drivs av en aldrig tidigare skådad törst efter kunskap mot bakgrund av den då kraftigt manliga dominerade hälsoyrket, boken härstammar från en medvetandehöjande workshop om kvinnors kroppar.

nuförtiden pratar vi inte riktigt om våra perioder. Jag ifrågasatte inte vad som hände med mig. Jag var orolig för att prata om mina tidsproblem med vänner, och kände mig som ett bedrägeri som berättade för arbetsgivare att min smärta var anledningen till att jag inte skulle dyka upp till jobbet. Under åren lärde jag mig att hantera mitt tillstånd., Byta till återanvändbara koppar snarare än engångs kuddar och tamponger drastiskt minskat pinsamt läckage situationer. Undvika ihållande stressiga situationer lindras månatlig smärta. Att gå frilans innebar att jag kunde ta några dagar ledigt och inte känna sig skyldig, för jag hade inte längre en chef att svara på.

Läs Mer: den breda guiden till graviditet

några dagar efter blodtransfusionen fann jag mig fortfarande trött, frustrerad och ringde min läkare., Naivt, jag trodde att förfarandet skulle ha fungerat som att ladda en telefon — pumpa upp mig med helt nytt blod och skicka på min väg, bra som ny. Istället skickades jag hem med en cellofanpåse full med lådor med piller. Vid sin topp var jag totalt tio tabletter om dagen, den mest betydelsefulla utformad för att stoppa min period helt och hållet så att kraftig blodförlust inte skulle besegra transfusionspunkten.

korrekt återhämtning tog veckor, och jag är fortfarande i färd med det, men nu känner jag mig levande igen. Det är de små sakerna, som att krascha uppför trappan för att ta något utan att behöva ta tid att vila., Det är frånvaron av splittrande huvudvärk, och förmågan att komma på min cykel utan att känna att jag kan svimma. Tillsammans med slöheten kom en dulling av sinnen, men nu är mina känslor inställda på en överväldigande tacksamhet. Att jag är bättre tack vare främlingar som donerar sitt blod – det är nu mitt blod – är en konstant källa till vördnad. Jag är fortfarande lite rädd för min mens. Men jag tror att jag har upplevt det värsta av dess konsekvenser-åtminstone för nu.