hur en bit av offentlig konst hjälpte oss konfrontera och omfamna den mänskliga kostnaden för nationella åtgärder.

historien om Vietnam Veterans Memorial i Washington, D. C. är faktiskt inte en om dess skapare, Maya Lin. Det handlar inte Om design, Arkitektur eller konst. Det handlar inte om kontroversen kring dess skapelse., Det handlar inte ens egentligen om namnen mejslade in i de polerade granitväggarna som förankrar platsen, så djupt viktigt som de namnen och de människor som lever och dör knutna till dem är. Det handlar om att återställa hur vi kommer ihåg, hur vi ser på krig och historia, och hur vi lever med de sår de orsakar.,

i slutet av 1970-talet, med Vietnamkriget nu helt i USA: s bakifrån och respekt för sina deltagare markant låg i den offentliga sfären, infanteriveteran Jan Scruggs och andra som honom såg sig omkring och såg en nation som redan hade låtit berättelserna om koreanska krigssoldater och deras familjer blekna från den nationella dialogen.

som med Vietnam var det kriget komplicerat, oönskat och utan triumferande slut., Det nationella medvetandet visste ännu inte hur man skulle klara av misslyckande-eller åtminstone en brist på otvetydig seger-till stöd för en orsak som få förstod över ett land som få visste existerade. I de ekonomiska och kulturella bommarna på 1950-talet och i början av 60-talet, Koreas komplicerade, brutna soldater och den komplicerade sorgen hos de familjer som förlorade sina söner, män och bröder hamnade lagrade under lådor på National attic.

Vietnamkriget var ännu mer primed för att glömma., Konflikten som delade familjemedlemmar och generationer från varandra gick inte bara emot de berättelser som Amerika berättade för sig själv, det detonerade dem. Vietnam var gnistan som vände långa rökkonflikter över ras, kultur, klass, kön, regering, ekonomi och patriotism till oundvikliga eldstormar. Under det kunde man se död, korruption och krigsförbrytelser på kvällsnyheterna, även som presidenter och Bonanza peddled en vision om en rättvis och framgångsrik nation., Återigen fanns det ingen lätt plats i det amerikanska sinnet för soldaterna som kom hem från den konflikten eller familjerna till dem som hade lämnat för Vietnam att aldrig återvända. Dissonansen, tragedin, passade inte in i vår konceptuella ram.

eftersom Boomers vände sig från radikaler till proffs, och nyheterna från demonstrationer till gaspriser, måste frestelsen att glömma ha varit stark för de privilegierade nog att göra det. Som svar ville Scruggs och Vietnam Veterans Memorial Fund han grundade något huggen från den tragedin att leva tillsammans med monumenten på National Mall., Men en traditionell totem för de döda skulle helt enkelt inte ha kvadrerat med vår erfarenhet av kriget, med sin mark sanning. Så Maya Lin–briljant, empatiskt, oskyldigt — fokuserade på de levande.

ja, den svarta kilen av vad som har kommit att kallas ”The Wall” har namnen på över 58 000 män och kvinnor som förlorat sina liv i konflikten som tidigare minnesmärken har. Men lins minimalistiska och djupt konfronterande presentation är en intim, personlig ta på offentlig konst.,

som du kanske har upplevt för dig själv (miljoner gör varje år), närmar man sig väggen utan syn på dess totalitet och enorma, precis som man närmar sig förlustens enorma förlust. Vi går ner i det tills vi är inches bort från namnen på de döda, så nära man kan vara till någon som existerar nu bara som en minne eller en samling bokstäver. När vi lämnar, namnen och minnena urtagning och vi går uppåt för att återförena höjden av köpcentret omkring oss-en smart fysisk eko av processen att minnas och återvända till nuvarande liv., Hela tiden visar den polerade graniten oss våra ansikten i reflektion. Snarare än monumentala, det är erfarenhetsmässigt, centrerar på användarens känslor och inte en nationell ideal eller myt.

vad Lin–och de många människor som stödde henne i det kontroversiella och oroliga utförandet av hennes vision–erbjöd här var inte bara ett nytt sätt att hedra, utan ett nytt sätt att komma ihåg. Genom uppfinningen skapade den en sällsynt möjlighet att se tillbaka på ett svårt ögonblick utan dom eller de komplikationer som kommer från att försöka kvadrera känslor med de triumferande legenderna vi berättar för oss själva., Förståelse är dess enda ideal.

även om de svindlande vietnamesiska förlusterna inte är representerade här ligger fokus på människor och effekten av deras frånvaro. Trots sin slående abstrakta natur är det den mest mänskliga av hyllningar. En grav och gravsten för en nationell familj att sörja av, det är ett minnesmärke, inte ett monument.

på många sätt var en oavsiktlig reaktion på Reaganism, vad väggen representerade-eller kanske till och med vad det hjälpte till att sporra-ett nytt sätt för amerikanerna att titta på sitt förflutna, en som omfamnade de intima mänskliga kostnaderna för seger och nederlag, av grymhet och framsteg., Det är ett tillvägagångssätt som hjälpte fylla ett decennium med konst, musik, akademiska strategier, terapier och publikationer som tog hänsyn till processer av minne och känslor. Det är ett tillvägagångssätt som hjälpte oss att leva med Vietnams många sår, att åtminstone vilja lyssna på lärdomarna från 60-talet radikalism, att åtminstone försöka öppna våra dörrar för oss själva och varandra. Att dussintals minnesmärken världen över nu antar lins format ger bevis på hur djupt väggen förändrade vår inställning till historien-åtminstone för ett ögonblick.,

visst har vi regredierat de senaste åren, så synligt i både politisk diskurs och på köpcentret där även den mycket mänskliga figuren av Pastor Martin Luther King Jr.har reducerats till en omänsklig sten totem. Men även när vi kämpar och misslyckas vid nya krig, lärdomarna om död och minne som väggen lär oss är närvarande (man kan gå så långt som att säga att de har format Veterans vårdpolitik och till och med militära och utrikespolitiska strategier). Mer till den punkten, det är fortfarande där, och kommer att vara i århundraden., När vi börjar glömma de mänskliga kostnaderna för nationella åtgärder, behöver vi bara ta en promenad på köpcentret.