den andra av fem vignetter.

foto: Larry Moyer

han bodde ensam i olika hus och flyttade från en till nästa som svar på ingen märkbar stimulans. Jag antog att han någon gång kände att det bara var ”dags att flytta.”

han hade förlorat sin första fru och deras unga dotter till cancer., Och han berättade för mig att det hemska inte var att de var döda, men att de stannade döda. Jag tänkte på det ofta, och tänka på det oftener sedan hans död.

Jag hade haft en förkylning och sov i den lilla gästen cubby i takfoten på vinden, och jag vaknade med en oacceptabel smärta i bröstet.

Jag visste att jag var döende, och tänkte, Ja, det här är en hjärtinfarkt. Det avtog, och jag gick tillbaka till sömn, bara för att bli slagen, igen, en tid senare., Nästa morgon ringde en gemensam vän för att berätta för mig att Shel hade dött kvällen innan av en hjärtattack-i själva verket av två hjärtattacker, några minuter ifrån varandra.

min fru skickade mig för att få mitt hjärta kontrollerat, och dess enda defekt var att det bröts.

Jag hade först träffat Shel en natt på ett teaterföretag middag i Chicago, och vi stängde restaurangen tillsammans, och gick på Oak Street Beach Till dawn citerar Kipling till varandra.

han var en autodidact av orörd renhet. Hans breda läsning, kunskap och intressen styrdes endast av hans önskan att veta allt.,

en fattig unge från den västra sidan av Chicago, han gick in i armén efter andra världskriget och tjänstgjorde i ockupationen av Japan. Han lärde sig att tala japanska tillräckligt för att roa sig och började rita teckningar för stjärnor och ränder, Armétidningen. Efter kriget arbetade han i Chicago som brevbärare tills hans teckningar kom ikapp honom, och han anställdes av Hugh Hefner.

hans teckningar blev en av Playboys kännetecken. Han förgrenade sig i barnböcker.

innan Harry Potter-serien var hans mest publicerade barnböcker i historien., Giving Tree var nummer ett på New York Times bästsäljarlista i tre år. På 1950-talet blev han ombedd att skriva en låt till Bob Gibson och Bob Camp.

han hade aldrig skrivit en låt tidigare, men han, som många en Chicagoan, var inte avsky för att prova sin hand på en dikt, och jag tror att han motiverade, hur svårt kan det vara? Han hade tre låtar på deras Gate of Horn album, det bästa albumet av folktiden, och sedan gick han till Nashville och skrev för Johnny Cash et al.: ”En pojke som heter Sue”, ”enhörningen”, ”Sylvias mamma” och så vidare.,

han började skriva pjäser, varav en utfördes på en trippelräkning med en av mina och en av Elaine mays: ”tre pjäser av Chicagoans.”Det var där vi träffades.

vi såg honom oftast på hans pepparkakshus i tabernaklet vid Oak Bluffs på Martha ’ s Vineyard. Han bodde ensam, när han valde att, och med olika unga vänskapliga kvinnor transiently. Två veckor innan han dog min fru och jag hade varit med honom när en mycket ung flicka plockade upp honom på ett café i Oak Bluffs. Han ringde oss senare den natten för att rapportera att de hade gått tillbaka till hans plats, och hon hade, vid ett tillfälle, stigit för att lämna., ”Vänta”, sa han, ” när vi träffades trodde jag att du kände något. Eller hur?”

” ja”, sa hon.

”Tja,” sa han, ” Vad tyckte du?”

” Jag tänkte, Vilken trevlig Gammal man.”

min fru och jag skämtade om att det var det som dödade honom.

Jag vet att han skulle ha haft skämt.

David Mamet är en scen och filmregissör samt författare till många hyllade pjäser, böcker och manus. Hans senaste bok är tre krigshistorier.