”helvete, det är Mexiko för dig”, säger han med ett kaxig flin.

***

När Dallasite Gary Lanham, en softspoken skapare av programvara för sjukförsäkringsbolag, hörde att FDA hamrade ner på underjordiska DDC han omedelbart knäppte upp en 12-månaders leverans.

och han började tänka på folkmord. Det är ordet han använder för att beskriva vad som händer med människor som är HIV-positiva.

” Jag tror att jag köpte de senaste 12 flaskorna som var tillgängliga här, säger han., Efter en paus har han en retorisk fråga. ”Vad händer när de tar slut?”

När han fick diagnosen fick han sex månader att leva. Han har varit kund hos Dallas club i fyra år. Han har en magisterexamen i sjukhusadministration och gör timmar och timmar av forskning om droger och sitt eget medicinska tillstånd. Han har till och med gjort sina egna resor till Mexiko som söker svar på sin sjukdom.

’det är ett personligt val’, säger han. ”Om du knullar med din kropp behöver du så många variabler som möjligt.,”Han är engagerad i DDC, även om det fortfarande kan finnas dåliga partier av det som flyter runt-och även om juryn fortfarande är ute på dess effektivitet.

”Jag har många vänner som är på drogen. Jag tror att jag har många vänner som lever idag på grund av drogen, säger han. Och han tror ivrigt att Företags federal byråkrati kommer att ha blod på händerna om människor förlorar underjordiska droger:

”det är en form av folkmord. Jag hatar att vara så dramatisk. Men jag tror det.”

nyligen rekommenderade rådgivande kommittéer till FDA att DDC skulle få ett villkorligt godkännande.,

Gary Lanham kommer inte att använda så starkt språk om en annan oro-men det är en som han tycker är lika allvarlig. Dallas, han hävdar, kan vara vilt oorganiserad, ofta bråkig och konkurrenskraftig, när det gäller de grupper som behandlar frågan om AIDS.

”Vi har människor som Ron Woodroof, någon som inte har en hel del formell utbildning, som har tagit initiativ till att göra saker. Och han är inte nödvändigtvis stöds av homosexuella samhället, ” tror Mr Lanham. ”Det är en travesti.,’

under tiden, även om han och andra kunder är i allmänhet bakom Dallas club, han antyder på en oro-att han skulle vara lyckligare med ännu mer forskning av klubben på sina produkter.

andra har hört klagomål om Dallas club., John James, en före detta dataprogrammerare i San Francisco som nu publicerar de inflytelserika AIDS-Behandlingsnyheterna-en underjordisk Bibel-säger: ”jag vet inte tillräckligt om dem för att vilja slå dem, men det (Dallas club) har ett rykte för att vara, när vi tittar på deras nyhetsbrev, att vara slarvig längs linjen för att tillåta medicinska påståenden att krypa in i saker som de lägger ut.’

under tiden, i Fort Lauderdale, den ständigt voluble Lenny Kaplan, chef för stadens köparklubb, erbjuder detta: ”Jag hör en hel del saker om Dallas. Ibland hör jag att de är aggressiva., Ibland (människor) säger att de är överprissatta. Det största klagomålet är att de är överprissatta.’

ingen verkar redo att säga den här typen av saker till Ron Woodroofs ansikte. När han får höra om några av berättelserna som berättas om Dallas club har han ett enkelt svar: ”Jag gillar inte personligen killen i Florida. Han är arrogant. Han försöker bara trycka på flaskorna.”

Dallas club arbetar nära Dallas labs för att försäkra renhet i sina produkter – och mark-up är åtminstone, säger han. Ingen, han hävdar, blir rik från denna underjordiska verksamhet.

***

dr., Alan Hamill är en Dallas osteopat med 150 HIV-positiva patienter. Liksom många medlemmar i det medicinska samfundet är han ovillig att karakterisera sitt exakta arbetsförhållande med Dallas köparens klubb. Men, liksom många medlemmar av det medicinska samfundet, medger han att det finns för få lagligt godkända medicinska alternativ för den obotligt sjuka.

”det (köparens klubb) har gett en källa till mediciner som vi känner kan vara till hjälp innan systemet slipar sin väg framåt,” erbjuder Dr.Hamill., ”Forskare är helt emot köparens klubbar eftersom de känner att det undergräver renheten i sina experiment. Men vi känner att vi inte har tid.’

Han tillägger att om FDA skulle försöka stänga köparens klubbar skulle han vara villig att kedja sig till dörren till Ron Woodroofs operation i en demonstration av stöd. Det faktum-och det faktum att Dallas buyer ’ s club har tusentals andra allierade, inklusive advokater redo att arbeta pro bono – är inte förlorat på mannen som skapade och fortfarande befaller det underjordiska systemet.,

”När du tittar runt ser du inte att många människor lever om de följde vanlig medicin, säger Ron avvisande. Det är en eftermiddag och han arbetar ut detaljerna för en hastigt arrangerad resa till Köpenhamn. När han pratar, smetar han sitt samtal med förbannelser – och careens fram och tillbaka mellan onda sarkasm och konspirationsteorier.

”titta på AZT (en av de få godkända AIDS-behandlingarna). Jag vet inte om jag inte skulle föredra att ge en chans att äta Comet cleanser. Jag menar allvar. Det kommer att äta upp dig, säger han med en sneer.,

det finns ett par andra saker Ron Woodroof hävdar att han är säker på. Även om hans handlingar indikerar något annat, svär han att han hellre gör något annat.

han säger att han verkligen inte är en fara freak, blomstrande av rädslan och väntar på regeringens hammare att dunka ner — eller för den skuggiga underjordiska att svälja honom upp.

”det är en jävla råtta ras. Jag har blivit genomsökt., Samma personer som jag arbetar med, inte alla, men många av dem, är i att flytta kokain, amfetamin — eftersom du är precis där i den kanalen, ” säger han, hans ord börjar, igen, att eskalera i volym.

och, ja, det finns dagar-som idag-när även hans smidiga, drogdrivande cynism ersätts av direkt, ren ilska.

och ja, om han bor på det, kan han enkelt koka om ett antal personliga affronter:

att han måste lura med den Bakstagande mexikanska gränsen., Att han uthärdar utländska drogkörningar och passagerare som högt kräver nya flygbolagsuppdrag när de lär sig att han är HIV-positiv. Att han svimmade i garaget i Old Republic Bank building-och dog nästan för att han inte var medveten och kunde övervaka drogerna som pumpades in i hans kropp medan han var på sjukhus. Att folk säger att han utnyttjar en desperat situation.

men inget av detta kan jämföras med den enkla, stora bilden vrede han förbehåller sig för det faktum att detta galna system av utbud och efterfrågan-kapitalismen blivit galen-måste existera i första hand.,

”de kan komma in här och göra vad de vill”, varnar cowboysmugglaren regeringen, medierna, den medicinska anläggningen och alla andra han uppfattar som ett hot mot tunnelbanan.

”men häng på din röv, den (explotive) kommer att slå fläkten.’

Bill Minutaglio är en personalförfattare för Dallas Life Magazine.