När jag träffade Julia Child var hennes man, Paul, lite mer än ett spöke av en man, så minskat av ålderdom och dess åtföljande sjukdomar att det var omöjligt att urskilja den anmärkningsvärda konstnären, fotografen och poeten han en gång hade varit. Det krossade mitt hjärta, för Ju mer Jag kände Julia, desto mer önskade jag att jag hade känt Paul. ”Han är ansvarig för allt jag gjorde,” berättade hon en gång för mig. När jag tittar på Julias kök, är det Paul som kommer att tänka på.,

”för oss är köket själen i vårt hus”, berättade hon för Smithsonian curators som reste till sitt hem i Cambridge, Massachusetts, eftersom hennes kök packades upp för National Museum of American History 2001. Hon talade som om hennes man fortfarande levde, men då hade han varit borta i mer än sju år. Det påminde mig om hur det var att spendera tid med Julia, hur det alltid verkade som om Paul var i nästa rum, att han skulle dyka upp när som helst, dra upp en stol och gå med dig vid bordet.,

”Om vi bara kunde ha köket och sovrummet, skulle det vara allt vi behöver”, berättade hon kuratorerna wistfully och lyssnade på att jag kände en spännande erkännande, för den meningen berättar allt om kvinnan som förändrade hur Amerika lagar mat. Tills hon träffade sin framtida man hade Julia aldrig tänkt mycket på mat (på egen hand gjorde hon med frusen mat). Hon lärde sig att laga mat för att behaga Paul, försökte förföra honom med sin köksförmåga; hon tyckte om att berätta historien om hur hon i sina tidiga försök att laga mat exploderade en anka och satte ugnen i brand.,

mycket senare Julia sa att hon önskade att hon hade börjat laga mat vid 14, men det var aldrig i korten. Flickor i hennes klass lagade inte-det fanns tjänare att göra det-och de gjorde det verkligen inte professionellt. ”Medelklasskvinnor hade inte karriärer”, sa Julia.”Du skulle gifta dig och skaffa barn och vara en trevlig mamma. Du gick inte ut och gjorde någonting.”

vid 6-fot-2 var dock män inte lätta att hitta, och efter examen från Smith College hamnade Julia McWilliams i New York och delade en lägenhet med två vänner och skrev annonskopia., ”Jag var republikan tills jag kom till New York och var tvungen att leva på $18 i veckan”, sa hon. ”Det var då jag blev Demokrat.”

När hennes mamma blev sjuk återvände Julia plikttroget till Republikanska Pasadena, Kalifornien, och höll hus för sin far. Hon spelade en hel del golf och gick med i juniorlandslaget. För någon med sin enhet, intelligens och energi måste detta lilla liv ha varit en mardröm, och när kriget kom, gick hon glatt med i OSS, drivs så mycket av tristess som av patriotism. Då var hon redan i spinster territory-dread 30s., Även om hon beklagade till en vän att hon aldrig hade varit en spion (bara ”ansvarig för alla filer”), måste utstationeringen till Ceylon ha verkade som en biljett till äventyr.

men det verkliga äventyret började när hon träffade Paul. Det förändrade hennes liv—och i förlängningen vårt. Det var hennes passion för fransk mat som ursprungligen fängslade oss, men jag tvivlar inte på att om Utrikesdepartementet hade postat Paul och hans nya fru till Rom istället för Paris, skulle hon ha lärt oss spaghetti istället för soufflés. Paul älskade mycket kryddade och garlicky rätter, och hon var aldrig en att göra saker med halva åtgärder.,

hon gick in i en professionell matlagningsskola—Cordon Bleu—och började sedan en egen skola. ”Jag har”, sade hon med anmärkningsvärd förutseende 1952, ” äntligen hittat en verklig och tillfredsställande yrke som kommer att hålla mig upptagen långt in i år 2000.”Upprymd av sin nya karriär, satte hon om att skriva en bok som skulle” göra matlagning vettigt.”

i en av de största misstag i publiceringshistoriken, Houghton Mifflin avvisade boken som ” för formidabel.”Det var ett enormt slag., När Paul lämnade diplomatkåren 1961 hade hon arbetat med vad som skulle bli att behärska konsten att fransk matlagning i nio år, och paret flyttade in i sitt nya hus i Cambridge med lite pengar och få förväntningar. ”Vi ska,” Julia berättade för en vän, ” leva ganska blygsamt. Men jag tänkte att om jag kan ge 2 matlagningskurser i veckan på ca $ 40 ett kast, kommer det att ge en snygg summa.”

För att spara pengar designade Paul köket själv., Med tanke på att hans långa fru hade böjt sig i sina små europeiska kök (en bild som han tog i sitt Paris kök visar henne att röra en kruka nästan på knäna), höjde Paul diskarna. Medveten om hennes passion för ordning, han räknade ut den perfekta platsen för varje kruka och panna och drog sin kontur på pegboard; en blind person kunde laga mat i detta kök. ”Jag gillar saker att hänga upp”, sa Julia, ” så Paul gjorde ett diagram över var allt går. Det är trevligt att ha dem tillbaka där de hör hemma.,”Han flyttade en begagnad professionell krans spis (köpt för $429) i köket, och ordnade Julias knivar på magnetremsor så att hon kunde ta en utan att scrabbling genom en låda. ”Det är väldigt viktigt att du tränar dig själv med dina knivar”, sa hon. ”När du har använt det och tvättat det, lägger du bort det.”

ett erkänt knivfreak, Julia hade dussintals, de flesta av dem väl använda. Men den här, som hon kallade henne ”skrämselkniv”, var främst en rekvisita., ”Jag älskar stora stora saker”, sa hon alltid, och hon förstod verkligen hur hilarious den stora kniven såg ut när hon brandished den på TV. ”Gör TV”, sa hon, ” du vill ha roliga saker, något roligt och ovanligt. Jag tror också på TV du vill göra saker högt; människor älskar whamming ljud.”

det var denna instinkt som fick Julia i luften i första hand. Inbjuden att visas på en bokrecension show som heter ”jag har läst”, visade hon upp på WGBH studios med en varm tallrik, några ägg och en jätte visp och piskade upp en omelett för den skrämda värden., Publiken bad om mer—och fick det; under de närmaste tre åren producerade stationen nästan 200 shower och gjorde Julia Child till en nationell ikon.

arbetar nästan fram till sin död på nästan 92, Julia fortsatte med att producera ett fantastiskt antal böcker och TV-program. Hon är till stor del ansvarig för det faktum att mat nu är en del av den amerikanska populärkulturen, och även om hon gick bort 2004 fortsätter hennes inflytande att växa. En helt ny generation blev kär när Meryl Streep spelade henne i filmerna.

en del av Julias överklagande var att hon var så jordnära., Även om hon hade ett batteri av tunga kopparkrukor (köpt på Paris legendariska Dehillerin), föredrog Julia en liten emaljpanna som hon använde i 50 år. Jag frågade en gång henne om hennes favorit stekpanna, och hon drog ut en vanlig no-stick aluminiumpanna. ”Du får det på hårdvaruaffären”, sa hon. ”Det är perfekt för omeletter. Jag kunde inte leva utan det.”

När hon sa att hon satt vid sitt vackra Norska bord i mitten av köket., Julia höll vanligtvis den täckt med en gulaktig orange och vitrandig Marimekko tyg, och ovanpå det var ett plastplåt; det gjorde det lättare att rengöra. Även om huset också hade vad hon kallade en ”vacker, stor matsal”, var det köket där Julia oftast underhöll dig. Och om du hade tur, skulle du titta under bordet för att hitta ett dolt meddelande.

en busig morgon Paul, en obotlig älskare av bananer, avskalade ett par klistermärken och lämnade dem, den smutsiga signaturen hos en man som inte hade något behov av att göra ett offentligt märke.,

Paul Child var 60 år gammal när han gick i pension till Cambridge. Han kunde, enligt sin besotted fru, ” göra nästan vad som helst, inklusive att göra en fransk-typ omelett. Snickare, skåpbyggare, intellektuell, vin-bibber, brottare. En mycket intressant man och en härlig make.”Fram till denna punkt i deras fackförening hade hans karriär dominerat sina liv som Julia följde honom från en Utrikesdepartementspost till nästa. Hans avsikt, när han kom hem, var att gå i pension i konstvärlden och göra det arbete han älskade bäst.,

men efter framgången med Julias bok, de två omvända rollerna och han kastade sig in i hennes liv med samma entusiasm som hon hade delat hans. I ett brev till sin bror skrev han, ” hur lyckligt vi är just nu i våra liv! Var och en gör vad han mest vill, på en underbart anpassad plats, nära varandra, utmärkt matad och inrymd, med utmärkt hälsa….”

den inställningen var för sin tid verkligen anmärkningsvärd. Mastering publicerades bara ett par år före den feminina mystiken. Kvinnor över hela Amerika kände sig förtryckta-och med goda skäl., Jag kan inte räkna kvinnorna i min mors generation som betalade mycket för deras framgång. Deras män ogillade det; deras barn gjorde också. Men Paul Child var en ytterst självsäker man. ”Vad det än är, Ska jag göra det”, berättade han Julia, blev hennes chef, fotograf, recepttestare och taster, korrekturläsare, illustratör. När hon gick på vägen för att marknadsföra sina böcker, gick han med. Få män i Paul Childs generation skulle ha kunnat njuta av sin frus framgång som han gjorde.,

och så när jag tittar på det här köket ser jag mer än bara den praktiska enkelheten som omedelbart möter ditt öga. Och jag ser mer än den plats som välkomnade så många amerikaner i glädjen i matlagning. När jag tittar på det här köket ser jag arvet från ett anmärkningsvärt par som inte bara skapade en matrevolution utan också omdefinierade vad ett modernt äktenskap kan vara.