Jag älskar korv snurrade till fyllig, saftig perfektion på rullgrillen. Tillsätt ett lager smält nachoost rakt ut ur dispensern. Gör det till en måltid med ett 99-cent väska av Fritos, en fontän soda—hälften Hi-C orange/hälften Sprite i en Frigolit cup—och en King-Size Kit Kat till efterrätt. Det är tröstmat för mig. Det är hemma. Jag växte upp på en bensinstation.,

min far ägde minst en lantlig Central Missouri närbutik-Leroys marknad på motorväg 52 och sedan Leroys (motorväg) 63 Minimart-från den tid jag var fyra. Mina tidigaste minnen bildades under en enorm Phillips 66 sköld, och många inblandade kör barfota upp och ner gångarna. Mitt första jobb var att tömma papperskorgen av pumparna (så otäckt som du tror). Så småningom arbetade jag mig in, stocking hyllor innan examen till kassör., Det var en dämpad spelning jämfört med mina vänners jobb som svettades i höfälten eller bussade bord på restauranger i Jefferson City, men jag hade den tuffare chefen. Min far var alltid svävar—om någon ville köpa en 12-pack av naturligt ljus (som jag var för ung för att ringa upp), eller om något konstigt dök upp på den svartvita övervakningsövervakaren som utbildades i registret.,

dessa skift var några av de närmaste timmarna jag någonsin spenderat med min far. ”Önska inte bort minuter av ditt liv”, sa han när han såg mig titta på klockan. ”Dumma människor blir gamla också”, sa han efter att en gammal kille gick av på en röd Skrämselkonspiration rant. Jag lärde mig också hur man tar kritik. Varje gång söta gamla Mrs., Snodgrass (faktiskt namn) kom in för sin pint av bourbon, när hon grävde i sin myntväska, skulle hon muttra, ”du vet, C&c: s gas är ett öre billigare.”Min pappa sa aldrig något.

det var ett vanligt klagomål. Ingen brydde sig om kostnaden för mjölk eller kontanter de kastade bort på dollar scratch-offs. Men hur vågar vi bråka med de stora svarta siffrorna på ljusskylten utanför? De satte min far i en arg Knut: om priserna var för höga var han girig; för låg och han måste bli rik genom att dra i så många bilar., Min far log och nickade och sa ”Tack” och ” kom tillbaka snart.”Om du inte gör det skulle han säga efter att de hade åkt.” Han uppskattade sina kunder och föreläste dem inte om att han faktiskt inte gjorde sitt levande sälja gas.

vid tidpunkten för detta skrivande kostar den genomsnittliga gallon av gas $ 2,33. Olja, under tiden, säljer på $ 53 per fat, eller $ 1.26 per gallon. Men det är fortfarande bara olja-och massor av det är i Texas. Lägg till skatter (i genomsnitt 50 cent per gallon) och du har stött på det upp till $1.76., Raffinering handlar om 17 procent av den totala kostnaden, så ytterligare 40 cent—$2.16. När du blandar i kostnader som leverans och kreditkort avgifter, återförsäljare har en genomsnittlig marginal på bara 5 cent per gallon.

vår station var tvungen att ha sina tre jättetankar—22 000 gallon totalt—återfylls var femte dag, och du är fast med vad den dagens kurs är. Under de mellanliggande dagarna skulle oljepriset fluktuera. Om han betalade $ 2 per gallon och priset sjönk senare till $ 1.,90, han var $ 2,200 fattigare-för att inte tala om att det gav sina konkurrenter en chans att fylla sina tankar till ett pris under hans break-even punkt. En långvarig nedgång i priserna kan göra en liten återförsäljare svett.

så varför störde han? Gas gjorde en vinst. Och det starkt upplysta tecknet gjorde mer än att ge kunderna något att gripe om—det vinkade dem inuti affären. Idag gör ägarna till bensinstationer 60 procent av sina vinster på jordnötter och smörgåsar och slushies och energidrycker., Det är därför de går i krig över nio tiondelar av en cent, och varför min far skulle nypa sin marginal till en cent eller mindre för att slå tävlingen, grumbling att människor skulle bränna en dollar av gas körning till Tuscumbia för att spara några pennies.

min far erbjöd bekvämligheter, underhåll av en butik och installation av vad jag fortfarande tror var den största och kallaste ölkylaren i Osage County i slutet av 1990-talet. vid 2000-talet hade han höjt sitt spel med rullgrillar, en pizzaugn och en Iceemaskin., Men när Jefferson City stationer började gå pay-at-the-pump runt 2004-vilket gör det lättare för förare att undvika att komma in-min far gjorde det inte. ”jag kommer bara inte att göra det”, sa han. När vår älskade Phillips 66 gjorde pumpportkortssystem ett krav valde han att byta till det mindre kända Cenex. Runt samma tid, lokala big-box butiker som Costco, Sam ’ s Club, och ”jävla Walmart,” som hade tagit bitar ur min fars kommissarie verksamhet i årtionden, kom in i gas spelet., Dessa jättar hade råd att åka skridskor på de tunnaste vinstmarginalerna bara för att locka bilar och klubbmedlemmar. Men i slutändan var det” jävla regeringen ”och dess” jävla regler ” som krävde kostsamma uppdateringar av pumpar och system som fick min far att komma ut. Han gick i pension för två år sen vid 65 års ålder.

Jag kan säga att han saknar det—han frågar mig fortfarande vilka priser som var på stationerna jag passerade på vägen hem. Jag bryr mig inte om bensinpriset längre. Inte för att jag är rik eller något, men eftersom gas är en nödvändighet och jag inte har tid att köra runt för att hitta ett lägre antal., Men överallt jag slutar, jag går in, och även om jag bara använder badrummet, Jag köper något. En Smartwater. En påse mandel. Eller, om jag är riktigt hungrig, en nachohund, för gamla tiders skull.

hemligheter bensinstationen avslöjade!

insikter som sparar körtid (och några tiondelar av ett öre).

Varför är gasen billigare tvärs över gatan?

killen tvärs över gatan kan låsas in i ett billigare distributionsavtal. Han kan ha fyllt sina tankar när priserna var nere. Eller han pressar sin marginal eller ens tar en förlust för att avleda kunder från tävlingen.,

Varför är gas prissatt till nio tiondelar av en cent?

För åttio år sedan var en penny bump i pris en betydande höjning, så återförsäljare höjde priserna med bråkdelar av en cent. Det är en överbliven tradition som har blivit ren marknadsföring: $ 2.29 9/10 ser mer inbjudande än $ 2.30.

säljer No-name-stationer dålig gas?

bristen på, säg, en Phillips 66-skylt utanför betyder bara att stationen inte är kontrakterad för att sälja varumärkets gas. Beroende på priser kan det sälja det, och om inte, pumpar det obearbetat—men fortfarande EPA-godkänt—bränsle., Riktigt dålig gas är sällsynt: de flesta stater inspekterar slumpmässigt och ofta.

om det finns en plastpåse på ett pumphandtag, ska jag undvika stationen helt?

tvärtom: påsar har inspekterats av staten och befunnits vara felaktiga. Vilket innebär att unbagged pumpar är spot-on, så du kan vara säker på att du får vad du betalar för.

den här historien visas i juli / augusti 2017-problemet.