När jag gick in i varje rum började min ångest-fyllda barnhjärna betona över Bradys problem som om de var mina egna. Självklart kommer du att spela boll i huset även om du inte ska, eftersom dagar som barn är långa och det finns bara tre saker att göra och en är att spela boll i huset. Jag spelade boll i huset. Att bryta mammas favoritvase hade varit katastrofalt., Peter hade samma existentiella kris Jag gjorde, fruktade att han inte hade någon personlighet. Bobby utsågs till säkerhetspatrull, precis som jag var, och kraften gick till hans huvud, som någon sa att min hade. Jan uppfann en falsk pojkvän. Jag skulle slå puberteten och tydligen min röst skulle knäcka pinsamt och sedan skulle jag förvandlas till ett sådant Rövhål jag kan starta ett band och kalla mig Johnny Bravo. Var och en av barnen hade en förälder som dog på något sätt så skrämmande att ingen av dem kunde tala om tragedin någonsin igen.,

varför hade jag tillbringat hela tiden fetishizing detta förflutna? Varför hade vi alla?

1970-talet var sorgligare än jag mindes. Jag stirrade på de sorgliga clownmålningarna i pojkarnas lilla sovrum och undrade först varför pojkar skulle vilja ha målningar av sorgliga clowner och undrar varför mina föräldrar hade en målning av en sorglig clown. Vardagsrummet hade ett konstverk, förmodligen gjord av barnen, som var en inramad lera med nycklar pressade in i den. Detta var på något sätt sorgligare än en clownmålning. Denna familj var rik nog att ha en levande hushållerska., Pappan var arkitekt. Det var deras drömhus. Och de knuffade tre barn till ett rum? Han fäst stenar till torr vägg i ingången för att få det att se ut som ett faux slott? Bakgården var Astroturf och hade en liten trä scen, som jag antar var tänkt att uppmuntra kreativa föreställningar och verkar som den typ av sak en scen förälder skulle tvinga på sina barn. Och det var så ömt. Det här var en så vit familj att de, trots att de bodde i södra Kalifornien, anlitade en vit Piga. Stagflation var så illa att en man slog på henne genom att ge henne fritt kött.,

varför hade jag tillbringat hela tiden fetishizing detta förflutna? Varför hade vi alla? Denna önskan att göra Amerika Brady igen var inte frisk.

Barry Williams, skådespelaren som spelade Greg, gick till Brady house samma dag som jag hade turnén. Jag frågade om han kände melankoli när han såg huset.

det här är inte hur han kände sig.

”detta var min tur vid nostalgi. Vid upplösning i mina tonåren. Det var som att hoppa in i mina tonåriga hemfilmer”, sa han. Och det var glädjande. – Sen när han var tonåring var han Johnny Bravo.,

Jag frågade om wallowing i nostalgi var ett sätt att undvika komplikationerna i nuet. Om att tvinga honom att vara ett barn för alltid var ett sätt för USA att vara ett barn för alltid.

”jag måste paddla kanoten i riktning mot floden flyter”, sa han, som en groovy Matthew McConnaughey. ”Jag är okej med det. Jag är på surfbrädan och släppa in på en stor botten tur för en stor tur med en lycka tiki runt min hals.”

Jag är så glad att de byggde det här huset. Och så glad att jag fick se det. Men jag ska paddla mot floden., Jag kommer att känna igen det förflutna för vad det var. Även om det aldrig var verkligt.