Det är 12:30 på en November eftermiddag och jag sitter på toppen av Guadalupe Topp, det högsta berget i Texas, äta trail mix. Solen är ljus, himlen utan ett moln, och utsikten är enorm. Framför mig-jag står inför ungefär söderut-jag tittar ner på den ojämna ryggraden i El Capitan, ett berg som sitter på framsidan av sortimentet som ett skepps prow. Utöver det kan jag se minst 70 miles över en torr slätt beströdd med rader av mindre kullar., Vägen till El Paso och gränsen till Mexiko är en grå repa över landskapet. Den är underbar.

men vyn jag kom för är den jag sitter på. Stenen under mig, som ser nästan vit ut i solens bländning, är full av fossiler. Zillions av dem. Tillbaka när dessa livsformer levde-265 miljoner år sedan eller så-var Guadalupe-bergen under vattnet, en del av ett blomstrande rev som en gång sträckte sig omkring 400 miles runt kanten av ett långt försvunnet hav.

Rev är en fascinerande fusion av biologi och geologi., De är trots allt gjorda av sten – men byggda av livet. Dessutom, även om de enskilda livsformer som är inblandade är vanligtvis små, resultaten av deras verksamhet kan vara gigantiska, vilket resulterar i en massiv omvandling av landskapet. Som vanligt uttryckte Charles Darwin det bättre än någon annan. Skriver om koraller, sade han :” vi känner förvåning när resenärer berätta om de stora dimensionerna av pyramiderna och andra stora ruiner, men hur fullständigt obetydlig är den största av dessa, jämfört med dessa berg av sten som ackumulerats av byrån för olika minut och ömma djur!,”

berg byggda av livet. Bokstavligen. För att ge ett par exempel är volymen korall byggd på Enewetak Atoll i Marshallöarna cirka 250 kubik miles. Detta motsvarar att bygga den stora pyramiden i Giza mer än 416,000 gånger. Och det är bara en atoll: jorden har poäng., Great Barrier Reef, som löper i mer än 1.800 miles längs den nordöstra kusten av Australien, omfattar cirka 3000 rev och 900 öar. Det är den största strukturen byggd av levande varelser i den moderna världen.

men dagens rev, som är under vattnet, döljer sin skala. För att uppskatta den fulla omfattningen av ett berg av livet bestämde jag mig för att hitta ett gammalt exempel.

jorden är fylld med gamla rev. Faktum är att pyramiderna byggdes mestadels av kalksten stenbrott från en., Men Guadalupe bergen i västra Texas och New Mexico är ett av de bästa exemplen på ett gammalt rev någonstans. För att hedra detta gjordes de en nationalpark 1972. De har även ett tidsintervall som heter efter dem: ”Guadalupian” hänvisar till epoken från 272 miljoner till 260 miljoner år sedan, när revet byggdes. Och så, när jag gjorde planer på att gå, började jag se resan som en pilgrimsfärd. Jag skulle kommunicera med försvunna livsformer, förundras över byggnaden de byggde och överväger enorma spänner över tiden.,

jag började resan på något galet sätt: efter landning i El Paso körde jag fem timmar till Midland, Texas, som ligger ungefär halvvägs mellan El Paso och Dallas—inte särskilt nära Guadalupe-bergen eller på vägen. Men Midland är hem till Permian Basin Petroleum Museum. Och där kunde jag se en diorama av revet som det såg ut när det levde.

den första delen av enheten tog mig sydost längs gränsen till Mexiko, genom ett landskap med låga kullar. Från tid till annan såg jag gränspatrullfordon; en gång var jag tvungen att gå igenom en vägspärr., När jag äntligen vände mig österut gick jag in i en platt slätt som sträckte sig så långt jag kunde se: Permian Basin, den största petroleumprovinsen i Nordamerika och källan till mycket av Texas oil wealth.

vägarna var tomma och snabbt. Ljuset var hårt. Luften var varm., Jag slog på radion; vare sig på engelska eller spanska, var airwaves fulla av Bibeln. Medan jag körde begrundade jag ironin i så mycket religion på en plats uppkallad efter en period av geologisk tid. Den Permian perioden sprang från 299 miljoner till 252 miljoner år sedan-Guadalupian är en skiva från mitten av det-och slutade med en stor katastrof. I havet och på land, de flesta arter sedan levande utplånades för evigt. Det var överlägset den mest katastrofala utrotningen på rekord.

ingen vet vad som orsakade det. De främsta misstänkta är en grupp vulkaner i vad som nu är Sibirien., Men vad det än var, blev Haven stillastående; den genomsnittliga lufttemperaturen sköt upp; regnet blev surt. Och inom loppet av några tiotusentals år kollapsade de rika och olika ekosystemen i den permiska världen. Efteråt tog det mer än tio miljoner år för livet att återhämta sig.

radion bytte till en energirapport. Jag lyssnade medan annonsören reeled off oljepriser. När jag kom närmare Midland började landskapet fylla upp med metall. Pumpjacks, eller” nickande åsnor”, dra olja från marken. Först var det en här, en där., Men snart passerade jag hela besättningar av dem.

på museet, en man i receptionen entusiastiskt om en utställning av antika oljeborrutrustning, informerade mig att jag kunde köpa en kopia av bortskämda, en film som han sa ”sätter rätt en hel del myter om oljeindustrin,” och förklarade att den Permian bassängen är rik på olja på grund av de hav som har kommit och gått, och de rev som byggdes här., Jag bad om diorama, och han pekade mig bortom Hall of Fame-porträtt av oljeindustrin bigwigs, inklusive båda presidenterna Bush-mot en dörröppning bevakad av en jätte, lindad ammonite, halve och smidigt polerad. Jag passerade en visning av lokala dinosauriespår, som excitedly undersöktes av en grupp skolbarn, och en rad stenkärnor uppradade mot ett bord av geologisk tid, som visar hur olika stenar bildades under olika perioder. Så-diorama borde vara här. Nej. Detta är en modell av en 1920-tals oljestad. Ah. Här är den.,

jag klev in i vad som vid första anblicken kan misstas för en gångväg genom en enorm akvariet tank. Wow. En fantastisk rekonstruktion. Om det inte var för djurens stillhet, skulle jag nästan tro att det var verkligt. Bakom glaset verkade en haj simma i fjärran; ett par maneter tycktes pulsera i närheten. I förgrunden var revet fullt av färgglada fiskar, sniglar, sjöborrar, sjöstjärnor och svampar. Det var en blomstrande plats: fossiler från minst 500 arter har hittats här. När jag gick till nästa fönster, scenen kom till liv i mitt sinne öga., Fisken började dart om. Fronds började sväva. Visst, det fanns några udda djur som du inte ser längre—som tentacled varelser som såg ut som bläckfisk, men med långa, spetsiga skal. Bortsett från detta såg allt allmänt bekant ut. Men trots de uppenbara likheterna är detta rev för 265 miljoner år sedan fundamentalt annorlunda än reven på jorden idag.

idag byggs rev mestadels av koraller. Men för 265 miljoner år sedan var huvudbyggarna en svit av mindre bekanta livsformer., Chief bland dem var svampar, inklusive den härligt namngivna Gigantospongia—en varelse som kan växa till mer än åtta meter över, och som verkar ha gett skydd för många andra varelser under sin stora yta. (Inte alla svampar är mjuka som badsvampar: många, som Gigantospongia, har skelett som stärks med en kalksten byggnadsställning. Dessa kan spela en viktig roll i reef building.) Det fanns också bazillioner av foraminifera- ”forams” till sina vänner—encelliga livsformer som lever inuti skal., Medan de flesta encelliga varelser är fläck-av-damm-storlek eller mindre, vissa forams nå längder på cirka fyra inches. För en encellig livsform är det kolossalt.

Jag hade hoppats att komma fram till bergen innan ranger station stängd för natten. Min plan var att slå läger vid foten av Guadalupe Peak, och iväg tidigt nästa morgon. Först var jag hoppfull: jag kunde se bergen från över 70 miles bort, en ojämn silhuett mot horisonten. Men när jag körde insåg jag att jag inte skulle göra det: jag hade stannat för länge på museet., Jag kom inte till Carlsbad, New Mexico—den största staden nära parken—till skymningen. Månen satt över Walmart, och jag försökte hitta ett hotellrum.

omöjligt. Carlsbad är en del av fracking boom, och under veckan är hotellen slutsålda. Jag hittade så småningom ett rum i Whites City – en liten by mellan Carlsbad och parken som har ett motell, en restaurang, en campingplats och en informationscenter-cum-t-shirt-butik som av någon anledning hade två stora gröna skulpterade utomjordingar som stod utanför. Jag ramlade i sängen och drömde om foraminifera.,

nästa morgon var jag på ranger station när den öppnade vid 8. Jag diskuterade spåren med ranger bakom skrivbordet, betalade för min campingplats, och tog en snabb titt på utställningen av hur revet hade bildats. Men jag stannade inte kvar: Jag var angelägen om att komma till revet.

luften var cool; himlen var klar; vandringen var ansträngande. Men vid middagstid hade jag kommit till toppen av Texas, eftersom Guadalupe Peak är kärleksfullt känt. Alla 8 751 fot av det. Äta min lunch, jag satt på stenar som består av skal av högar på högar av stora spår om längden på mitt lillfinger., Jag körde mina händer över stenen, kände åsarna och livets virvlar från 265 miljoner år sedan.

tvåhundra sextiofem miljoner år. Lätt att säga. Svårt att föreställa sig. Tänk på det så här: dinosaurier gick utdöda 65 miljoner år sedan, men när detta rev byggdes hade de ännu inte kommit till. Då fanns det inga fåglar och ingen fågelsång. Inga myror eller bin. Inga däggdjur. Inga blommor, inga frukter, inga gräs. Stränderna i denna gamla lagun hade inga kokospalmer.

vilket inte är att säga att jorden var karg: den skulle ha varit full av växter och djur., Vissa skulle ha varit igenkännliga-lavar, mossor, ormbunkar, appusselträd. Trollsländor skulle ha flutit runt. Det hade varit många kackerlackor. Något som en gräshoppa kan ha sjungit. Men andra livsformer skulle ha verkade konstigt för oss – som amfibier flera meter långa. I havet, trilobiterna var snart att försvinna, deras häpnadsväckande 300 miljoner år tid på scenen av livet på väg att komma till ett slut.

men många av de evolutionära händelser som skulle ge livsformer i vår tid var fortfarande miljontals år i framtiden., Även natthimlen var annorlunda: stjärnhopar som
Plejaderna hade ännu inte kommit till stånd.

för tvåhundra sextiofem miljoner år sedan krossades kontinenterna ihop till en jätte landmass, Pangea, omgiven av ett globalt hav, Panthalassa. Biten av Texas jag sitter på var nere nära ekvatorn: dess nuvarande position på 32 grader nordlig latitud är resultatet av en lång, långsam drift. Havet som tillät revet att bilda var ett inre hav, anslutet till Panthalassa med en smal kanal., Denna kanal skulle snart avskuras; havet skulle avdunsta; revet skulle täckas av sediment. Om ytterligare 150 miljoner år eller så skulle ett annat hav komma, men detta skulle också försvinna. Sedan fanns omvälvningar: även om mycket av det ursprungliga revet fortfarande ligger begravd, drev tektoniska krafter stenarna med den här delen uppåt. Mjukare sediment tvättas bort och utsätter den hårdare kalkstenen. Exponera byggnaden byggd av levande varelser för länge, länge sedan.

sådana tankar var i mitt sinne nästa dag, när jag vandrade genom McKittrick Canyon, ett annat segment av revet., Bladen hade slagit på träden, vilket gav vackra nyanser av rött och orange. Ett par tarantulas promenerade runt; en ödla sola på en sten. Efter ungefär tre och en halv mil av platt och lätt promenad längs en tydlig, burbling ström, leden blev brant och smal. Jag kodade upp och upp och upp, tills jag äntligen passerade ”the notch”—en punkt som låter dig titta in i en annan del av kanjonen—och satte sig ner för att vila. Jag tog av mina stövlar och masserade mina fötter. Den här gången var utsikten inte över en slätt, men av de branta och robusta väggarna på andra sidan kanjonen.,

platsen var enorm. Stor. Och—men bara några miles från trailhead-fjärrkontrollen. Sitter där, kände jag mig liten. Ensam. Och plötsligt: livrädd.

det var som om omfattningen av platsen var för mycket; känslan av tid som behövs för att bygga den, för stor; antalet varelser som levde och dog i sin tillverkning, för otroligt. Med stigande panik, jag fastnat mina stövlar på och pelted tillbaka som jag skulle komma.

var detta en upplevelse av det sublima? En yrsel i naturens ogripliga proportioner? En grad av vördnad så stor att det lämnade mig cowering? Jag tror det., Även om jag inte hade förväntat mig att det skulle hända-inget sådant hade någonsin hänt mig tidigare – var det kanske vad jag hade kommit för.

den natten vaknade jag runt 3 på morgonen och klev ut ur tältet. Brrr. Kall. Himlen var klar och full av stjärnor, men luften hade en inky kvalitet, mörkret omkring mig ogenomtränglig utan ficklampa. För ett ögonblick, en skyttestjärna flammade över mig. När jag stod på sluttningarna av det gamla Revet var tystnaden djup, bruten endast av en prärievargs avlägsna tjut.