i 2005 hade Brittisk student Alex Tew en miljon dollar idé. Han lanserade www.MillionDollarHomepage.com, en webbplats som presenterade inledande besökare med ingenting annat än en 1000×1000 duk av tomma pixlar. På bekostnad av $1 / pixel, besökare kan permanent hävda 10×10 block av pixlar och fylla dem hur de vill., Pixel block kan också bäddas in med webbadresser och verktygstips text av köparens val.
webbplatsen tog fart och höjde totalt $ 1,037,100 (de senaste 1,000 pixlarna auktionerades ut för $38,100). Dess kunder och innehåll visar ett enormt utbud av variation, från individer skryta om sin disponibla inkomst till avlöningsdag lån företag och media initiativtagare. Vissa köpte minimala 10×10 block, medan andra uppträdda tillsammans tusentals pixlar för att skapa detaljerad grafik., Den största bilden på sidan, en kedja av pixelblock som köpts av en till synes nedlagd domän som heter ”pixellance.com”, innehåller $10,800 värde pixlar.
den största bilden på Million Dollar hemsida, en annons för www.pixellance.com
medan de flesta av de grafiska elementen på Million Dollar hemsida är PR i naturen, det verkar säkert att säga att köpa vurm motiverades av en djupare fixering på webbplatsens uppfattade betydelse som en digital artefakt., En banner högst upp på sidan läser ”äger en bit av Internet historia”, ett rättvist påstående med tanke på den täckning som den fick i blogosfären och i den populära pressen. Att köpa ett pixelblock var i teorin att lämna sitt märke på en kollektiv prestation reflekterande av internetets enorma kraft att ansluta människor och generera värde.
men i vilken utsträckning har denna historia bevarats? Har Million Dollar hemsida representerar en robust digital artefakt 12 år efter dess tillkomst, eller har det fallit offer för efemeralitet gemensamma för Internetinnehåll?, Har länkröt och administrativ försummelse gjort det till ett skal av sitt tidigare jag?
webbplatsen
på ytan är det lite fel med www.MillionDollarHomepage.com. målsidan behåller sin tidiga 2000-stil, Spara för en inbäddad twitter-Länk i övre vänstra hörnet. Den (nu full) pixelduken förblir intakt, mättad med ögonsmältande färgpaletter från en tidigare internet-era. Sammantaget ger webbplatsens målsida intrycket av att ha frysts vid tidpunkten för dess slutförande.,
en skärmdump av miljoner Dollar hemsida fångad i juli 2017
men ansträngningar för att komma åt de andra sidorna länkade på webbplatsens navigeringsfält returnera oformaterade 404 meddelanden. Länken ”Kontakta mig” omdirigerar till skaparens Twitter-sida. Det verkar som om webbplatsen har avlägsnats av dess funktionella komponenter, vilket ger lite men innehållet i pixelduken själv.
ändå är duken fortfarande en till stor del intakt rekord av estetik och kommersialisering mönster av internet omkring 2005., Det befolkas av pixelated representationer av klumpiga teckensnitt, annonser för sketchy ser Internet spelsajter, och löften om risqué bilder. Många av pixelblocken har en familjär likhet med dagens clickbait bannerannonser, med knappt klädda modeller och löften om gratis varor och innehåll. Naturligtvis tjänar denna iögonfallande pixelkonst ett specifikt syfte: att få användaren att klicka, omdirigera till en webbplats som köparen väljer. Vad händer när vi gör det?
länkarna
Internetlänkar är inte alltid permanenta., När sidor tas bort eller byts namn, backends omstruktureras, och domännamnområden ändra händer, tidigare nåbart innehåll och resurser kan ersättas med 404 sidor. Denna ”länk rot” är målet för bibliotekets innovationslaboratorium Perma.cc projekt, som gör det möjligt för individer och institutioner att skapa arkiverade ögonblicksbilder av webbsidor värd på en pålitlig, statiska webbadresser.
under decenniet eller så sedan miljoner Dollar hemsida sålde sin sista pixel, link rot har härjat webbplatsens inbäddade länkar., Av de 2,816 länkar som inbäddade på sidan (står för totalt 999,400 pixlar), 547 är helt onåbar vid denna tidpunkt. En ytterligare 489 omdirigera till en annan domän eller till en domän återförsäljning portal, lämnar 1,780 nåbara länkar. De flesta domäner som dessa länkar motsvarar är till försäljning eller saknar innehåll.
en visualisering av länkrot på Hemsidan för miljoner Dollar., Pixel block skuggade i röd länk till onåbara eller helt tomma sidor, block skuggade i blå länk till domän omdirigeringar, och block skuggade i grönt är nåbara (men är ofta till salu eller har begränsat innehåll)
de 547 onåbara länkarna är kopplade till grafiska element som kollektivt tar upp 342,000 pixlar (nominellt värde: $342,000). Omdirigeringar står för ytterligare 145,000 pixlar (nominellt värde: $145,000). Även om det skulle ta en hel del manuellt arbete för att bedöma de nåbara sidorna för innehållsvärde, verkar majoriteten inte återspegla deras ursprungliga syfte., Även om Million Dollar hemsida pixel canvas finns som en i stort sett intakt digital artefakt, den stora webben av webbplatser som den publicerar har förfallit kraftigt under tidens gång.
the decay of the Million Dollar Homepage talar till en pressande utmaning inom området digital arkivering. Betydelsen av en digital artefakt till en tittare eller forskare är ofta beroende av tillgängligheten av Andra digitala artefakter som den är kopplad till eller på annat sätt nätverk — ett oroande förslag med tanke på den inneboende dynamiken i Internetlänkar och adresser., Processen att arkivera ett digitalt objekt slutar därför inte nödvändigtvis med själva objektet.
vad ska då göras om Million Dollar hemsida? Även om det har ett tydligt värde som ett exempel på Internets ständigt föränderliga kultur, framväxande potential och ren bizarreness, visar webbplatsen sig vara lite mer än en tom katalog vid närmare inspektion. För den fulla potentialen på Million Dollar-hemsidan som en artefakt som ska realiseras, skulle webbplatsen för webbplatser som den kataloger optimalt behöva återställas som den existerade när pixlarna såldes., Med tanke på förekomsten av kraftfulla och allmänt tillgängliga verktyg som Wayback-maskinen kan denna typ av återställande kuration väl vara inom räckhåll.