jag behövde pengarna.

det var så jag befann mig i ett plasma ”donation” rum fyllt med cirka 40 soffor, var och en utrustad med en blodtrycksmanschett och en centrifug. En vitbelagd skötare (arbetare behöver inte ha medicinska eller ammande grader) prickade min arm. Han separerade min plasma från hela mitt blod i en stor flaska och återvände mitt protein-utarmade blod, som flödade tillbaka in i min arm för att bygga upp min näringsförsörjning.,

”mitt hus är så bullrigt med fyra barn så jag kommer hit för min avkoppling”, säger en medelålders, haggard-ser kvinna på nästa soffa, plasmaferes maskinen vid hennes sida virvlande. En kliniker instruerade oss båda att pumpa och slappna av våra nävar, som kor som mjölkar våra egna juver.

innan jag lämnade fick jag en kalender som mappade ut min lön, om jag behöll ett schema två gånger i veckan för efterföljande donationer. Även en $ 10 bonus på mitt nästa besök!

hur kom jag hit? Min hyra skulle betalas. Jag hade otillräckliga medel i banken., Jag var 48 år gammal, en journalist som hade ont om pengar från att skriva uppdrag och udda jobb. Det var då jag såg en annons som erbjöd $ 50 per plasmadonation: blodpengar, eller mer specifikt, betalning för min tid och någon liten smärta som är involverad i processen att ha proteinrik plasma extraherad från blodet. Stammisar kallar det ”plassing”.”

annonsen jag sett med leende skötare föreslog en upplevelse som liknar en på ett Sedat sjukhus. Anläggningen jag kom in surrade som en skola lunchrum., Det fanns första timers som väntade på att slutföra den första läkarundersökningen, och stamgäster skyndade sig att checka in vid automatiska datorterminaler. Lätt 50 till 60 ”plassers” var närvarande vid varje given tidpunkt, publiken ständigt ebbing och flödande. Alla var som jag-hoppfull, behövande och otålig att få betalt.

Jag fick en muntlig tentamen. Jag blev inte förvånad över de många frågorna om mitt sexuella beteende, men jag blev förbluffad av upprepade frågor om tatueringar. Tre gånger blev jag frågad om jag hade ljugit och ”verkligen” hade tatueringar., Efter att klinikerna testat ett blodprov för proteinnivåer, genomgick jag en medicinsk kontroll av nakna ben. Men jag ifrågasatte dess effektivitet med tanke på att min examinator sprang igenom massor av frågor så fort jag var tvungen att be honom att upprepa sig. Jag såg en skylt: INGEN BETALNING OM DONATION ÄR KLAR.

fler berättelser

”Plassers” tar emot betalningar på ett speciellt betalkort som extraherar en tilläggsavgift när de använder det. Nyfiken, medan min examinator skyndade mig genom screeningen, lade han tålmodigt ut betalningssystemet. Visste han hur desperat jag var? Hans ” oroa dig inte., Du kommer att passera” attityd kan ha uttryckt nedlåtande, oprofessionalism eller välvilja.

min extraktion gick smidigt. Jag lämnade med en stråle av hopp om att jag kunde ”Plassa” nästa månads hyra pengar. Litteraturen som tillhandahålls på amerikanska centra säger allmänt att ” donera plasma är säkert.”Dess biverkningar är begränsade till” mild svaghet och blåmärken.”(Min broschyr tillade också, ” andra möjliga biverkningar kommer att förklaras av vår medicinska personal,” även om jag inte kan säga någon sådan förklaring stannade hos mig.,) Men följande dag fick min kropp en improviserad skola i prislappen för den värld jag hade gått in i.

det hände klockan fem nästa dag. Oväntat, utan någon uppenbar orsak eller logisk relation till fysisk ansträngning, kände jag mina ben gå gummiliknande. Jag var dum. Detta var något mer än ”mild svaghet” och särskilt störande på grund av aspekten av en slumpmässig attack. Jag kände plötsligt så konstigt trött att jag inte kunde stå på mina fötter. Jag nådde knappt soffan innan jag svimmade i fem timmar i sträck., Som tur var var jag säker på att jag var hemma. Men eftersom jag ersätter teach samt frilans skriva vaknade jag undrar: vad skulle jag göra om det hände på min dag jobb?

vad hade hänt? Jag hade tagit emot mitt välkomnande till de subtila fysiska förändringarna, eventuellt förvärrade av arbete och fattigdom, vilket kan vara resultatet av plassing. Och min forskning började.

* * *

Biotest, CSL Plasma, Yale Plasma. Detta är några av de roliga företagsnamn som dot min stat, New Mexico, och kanske din. Eller OctaPharma. Eller BiOliv. Plasma skördas från betald USA, donatorer utgör cirka 70 procent av världsomspännande samlingar. USA är conversationally känd i branschen som ” OPEC av plasma samlingar.”

men varför plasma?

proteiner i plasma som samlas in på platser som Biotest är nödvändiga för tillverkning av ett brett spektrum av läkemedel som produceras av vinstdrivande företag. Industrin inbrott på 1950-talet tack vare en boom i nya droger för hemophiliacs. Plasmacentra har historiskt använt skarlet brev i blod-samling universum.,

sjukhus, röda korsenheter och ideella organ som förlitar sig på frivilliga donationer avvisar plasmacentermodellen eftersom kontantincitament för helblod kan ge givare ett incitament att ljuga, vilket ökar riskerna för en förorenad försörjning. Sådana risker är också högre övergripande för helblod.

före AIDSKRISEN var plasmainsamlingspraxis ofta under bordet, men det medicinska samfundet fungerade fortfarande under ett allmänt antagande att dessa standarder för plasma var tillräckligt bra. Antagandet visade sig vara katastrofalt fel., Industripraxis kostade så småningom hemophiliac-samhället dyrt.

under hela 60-och 70-talet minimerade plasmaföretag sina egna överkostnader genom att förlita sig på chancy fängelsepopulationer betalade en pittance: $5 till $10 dollar per ”plassing” donation. Ungefär 50 procent av amerikanska hemophiliacs kontraherade HIV från dåliga plasmabaserade läkemedel (en mycket högre infektionshastighet än den som drabbades av homosexuella män vid den tiden), vilket gjorde världsomspännande plasmamedicinering HIV-utbrott till branschens mest publicerade skandal.

personer med hemofili inlämnade klass-actiondräkter., Dessa inkluderade betydande bevis för att ett stort plasmaföretag fortsatte att distribuera ”gamla leveranser” av dåliga mediciner efter att ha blivit medveten om AIDS-infektionen. Allmänheten var bestört över att upptäcka att industrin fungerade under skydd av federala och statliga blodskyddslagar, vilket begränsade sitt ansvar.

på 1990-talet nådde branschens offentliga rykte en låg punkt, med amerikanska samlingar krympande, amerikanska federala tillsynsmyndigheter klämmer fast och uppenbarelser kommer till ljus som talade dåligt om industritillsyn och humanitarism. Redan innan AIDS-krisen ödelade U.,S. plasma samlingar, andra kontroverser, såsom incidenter av hepatit C-infektion i plasma läkemedel, ledde företag att hålla overhead låg och undvika reglering genom att transportera betalnings-incitament samlingar systemet till utfattiga länder utomlands.

På 1990-talet försökte Kina utveckla en plasmamarknad för att konkurrera med västerländska företag genom att satsa pengar på plasmaferes i Kinas mest fattiga provins, Henan., Bybor som var för fattiga för att ha råd med kondomer insåg snart att de kunde tjäna mer pengar genom att sälja plasma än genom att odla marken, men anläggningarna erbjöd substandard steriliseringstekniker, nålar och blodpåsar. År 1995 hade Henan-provinsen blivit en blodgård byggd på en kriminaliserad plasmekonomi. Tusentals kinesiska givare blev infekterade med AIDS och hepatit C.,

idag har många plasmaprodukter för hemophiliacs varit föråldrade av medicinska framsteg, men industrin trivs med att producera albumin för brännskador och intravenös immunoglobin, som används för att behandla immunsjukdomar och neurologiska tillstånd. Branschen har återvänt till USA på ett stort sätt med hjälp av ljusare, användarvänliga annonser som inkluderar vädjanden till public service och påminnelser om ekonomins undergång för att uppmuntra givare. Antalet centra i USA ballongade under den stora lågkonjunkturen, med 100 nya centra öppning och totala donationer hoppa från 12.,5 miljoner 2006 till mer än 23 miljoner 2011.

Monopolisering har förändrat branschen, som nu består av fem internationella företag som är verksamma i Förenta Staterna enligt Food and Drug Administration förordning: Baxter International i Deerfield, Illinois; CSL i Australien; Talecris av Research Triangle Park, North Carolina; Grifols av Spanien, och Octapharma i Schweiz. En möjlig sjätte stor aktör är Biotest AG, vinstdrivande arm av en holländsk ideell corporation, Sanquin., Sedan 2008 har plasma pharmaceuticals hoppat från en ungefärlig $ 4 miljarder till en mer än $ 11 miljarder årlig marknad.

* * *

Santa Fe, New Mexico, där jag bor, har ett trångt men rimligt rent Bioteknikplasmacenter. Men statens största stad, Albuquerque, befolkning 552,804, har tre plasmacentra som skulle ha utmanat min vilja att” Plassa ” oavsett hur behövande jag var. Yale Plasma, som ligger på en remsa där panhandlers sammankallar, liknar en pantbank. Det yttre fönstret sport ett motto för in-house lotto spel; interiören är anmärkningsvärt trångt., En annan Albuquerque center, CSL Plasma, är större, men har inga stolar. Donatorer huka på golvet, eller stå i långa rader tills de Plassa. Frågar en ung man om han sinnade huk, får jag veta att CSL tog bort komplementära sittplatser för att ” hålla bums härifrån.”

Plasma” Poolas ”eller samlas i behållare för att förbereda den för en process som kallas” fraktionering”, vilket gör den användbar. Ju större plasmapooler desto billigare blir de att bearbeta-vilket Dr., Lucy Reynolds, en forskare vid London School of Hygiene and Tropical Medicine, citerar som ett exempel på branschens skärande hörn.

stora pooler maximerar vinsten. Även om stora pooler är föremål för avancerade säkerhetsanalyser (2000-talets virustestning har gjort hepatit C och AIDS-kontaminering sällsynt) har hälsotjänstemän oroat sig för att när marknadsplasma sprider sig globalt, skulle den skada som kan leda till om en annan AIDS-liknande patogen infiltrerade systemet exponentiellt vara större.,

”vissa regeringar är människor och människors rättigheter centrerade”, säger Reynolds, som nyligen publicerade ett papper som castigerar plasmahandeln. ”På dessa ställen gör de plasmaföretag spelar enligt reglerna; ibland väljer de bara att ha så lite som möjligt att göra med dem. Men USA är ett företagsland— – som upprätthåller västvärldens minst restriktiva plasmaregler.

USA, centers har också en policy säker på att rulla in dem med ett pågående, omedelbart behov av små summor kontanter: $ 50 för de första fem donationerna ,sedan $ 60 i veckan om du villigt gå under nålen två gånger i veckan.

”Jag kallar det en grubby verksamhet eftersom de medvetet äventyrar givarnas hälsa i USA genom att skörda dem två gånger i veckan, medan du på alla andra ställen i världen bara får donera två veckor”, säger Reynolds . ,

jag intervjuade plassers i Albuquerque men med tanke på att mina frågor inkluderade att fråga om de ljög för att klara läkarundersökningar, frågade de personer jag talade med mig ofta att inte använda deras efternamn.

”att gå in i mitten får mig att känna mig som en labbråtta”, säger Ron, en 33-årig ensamstående far och arbetslös skollärare, som började regelbundet Plassa för sex år sedan för att få slut att träffas för sin nya son. Han diskvalificerades på ett lokalt centrum eftersom han hade många synliga tatueringar, men accepterade på ett annat centrum ” det var mindre kräsen.,”Ron rapporterar inga speciella dåliga biverkningar men oroar sig fortfarande. ”De säger att det inte finns några långsiktiga effekter men svaren de ger på dessa platser är så robotiska.”

en haggard man med blodsprängda ögon som står utanför CSL-centret identifierade sig som” Bubba ” och sa att han var hemlös och alkoholist. Han hade drabbats av en allvarlig huvudskada i ungdomen och hade plassing i nästan 15 år utan några andra skadliga effekter än ”ibland gör min arm ont riktigt dåligt.”Han somnar också ständigt på sofforna., Faktum är att Bubba en gång kollapsade i stående linjer på CSL, men han uppskattade extra pengar. Han säger att han var olycklig när han hade druckit för mycket för att klara proteinnivåtestet, men hävdade att han senare upptäckte, ” om jag sväljer ketchup innan jag går in kan jag klara något test som de kastar på mig.”

Bubba var medveten om att givare som var hemlösa, alkoholiserade eller hade lidit huvudskador som sina egna var i teorin spärrade. ”Alla ljuger”, sa han. ”Ingen är ärlig på alla dessa frågor.,”

jag lämnade samtalet och undrade om Bubba var ett exempel på varför andra nationer inte vill utsätta sina medborgare för den kommersiella plasmahandeln, och många gör (alltmer misslyckade) ansträngningar för att begränsa importen av kommersiell plasma från USA. Ska en hemlös alkoholist förbjudas att plöja för sin säkerhet och vår?

Gabriella, en 51-årig mor till tre, började Plassa för åtta år sedan efter att hon avskedades i en återskärning av statliga anställda., Hon medger att ha ljugit för att passera screeningen efter att ha insett att hon hade blivit för tunn för att klara vikttestet och ”sätta på extra kläder, bara för att pipa förbi viktminnet” på 110 pund. Gabriella känner till andra vanliga plassers, ofta hemlösa, som använder ankelvikter.

Kevin Taylor, en 27-årig student vid University of New Mexico, plassade för att möta utgifter, men fann att över två års plassing förlorade han 15 pund.,

”jag åt definitivt inte vanliga måltider, och jag tror att trycket att hålla upp mina två donationer i veckan gjorde mig sjuk”, säger han.

Kevin Crosby, 48, började Plassa för 10 år sedan för att försörja sin sexåriga dotter.

”varje gång jag har haft denna konstiga urholkade känsla. Och många gånger nästa dag kommer jag att få allvarlig trötthet, säger han. ”Sedan, ungefär fem år sedan när jag arbetade nattskift på ett säkerhetsjobb, jag hade den konstiga trötthet. Jag vet inte vad som slog mig, men jag vaknade på golvet., De anklagade mig för att somna; jag vet att jag Blackout.”

Crosby har haft flera blackouts, inklusive en som slog när han körde.

”jag var tvungen att stanna”, säger han. ”Jag var tvungen att sitta där flera minuter i en dimma. Det skrämde mig verkligen.”

det faktum att andra västerländska nationer antar en ”bättre säker än ledsen” attityd (när de sanktionerar kommersiella insamlingscentra alls) genom att insistera på två veckors mellanrum mellan donationer bör höja ögonbrynen om amerikanska metoder., Många människor jag intervjuade lämnade mig ifrågasätta om, när fattigdom är den främsta motivationen, lämpligheten av två gånger i veckan plassing bör omprövas. För att inte tala om de andra troliga hälso komplikationer donatorer kan drabbas av, inklusive stress, dålig kost, och otillräckligt eller obehandlade medicinska tillstånd.

alla berättade, jag intervjuade nästan tre dussin stamgäster på CSL och Yale Plasma., Mer än hälften av dem erkände frekventa, bisarra stickningar, smärtor, gummiben och svår uttorkning, liksom att ha varit hemlösa, ljugit för att klara läkarundersökningar och ha använt ”tricks” som gjorde det möjligt för dem att klara proteinnivåtester. De levde under omständigheter som gjorde plassing en umbäranden, men sa, ” jag kan inte äta om jag inte Plassa.”

jag beskrev erfarenheterna ovan till medicinsk historiker Harriet A. Washington, författare till dödliga monopol och medicinsk Apartheid: den mörka historien om medicinsk experiment på svarta amerikaner., Washington sa: ”vår blodtillförsel är nu mycket säker, men inte helt så.”Hepatit C och HIV-infektion är lika sällsynta som 1 av varje 1 miljon blodmottagare.

Washington är inte emot betalningscenter som följer säkerhetsstandarder och följer regler. Nöd och ekonomiska svårigheter gör inte nödvändigtvis en givare osäker, vilket är en historisk fördom. Den crux, Washington säger, ” är hur vi skärm givare.”

”om dessa företag blinkar på givarnas bedrägeri, sätter de oss alla i allvarlig fara., I en idealisk värld skulle jag vilja ha mer regeringsövervakning för att noggrant övervaka dessa insamlingsplatser.”

Varför lider donatorer, inklusive mig själv, trötthet som liknar blackouts? Under plasmaferes använder centra ofta en kemikalie, natriumcitrat, för att hålla blod från koagulering, förklarar Washington.

”natriumcitrat och andra citronsyraderivat binds med kalcium i blodet och därefter är kalcium inte längre tillgängligt för din kropp. Vi vet att vissa människor svarar dåligt på natriumcitrat. Det värsta är sällsynt: extrem hypokalcemi, som kan vara dödlig., Men oftare kommer människor att drabbas av svimning, stickningar och domningar, muskelkontraktioner eller till och med anfall. Att gå runt med utarmat kalcium kan vara extremt farligt. Det kan leda till allvarliga hälsofrågor.”

dessa problem inkluderar: hjärtarytmier, anfall, osteoporos, ögonbelastning, andningsproblem, spröda ben och kroniska njurförhållanden.

en sammanfattning av en rapport från 2005 från Jeffrey L., Winters publicerad i Journal of Clinical aferes säger att ” den vanligaste aferessspecifika reaktionen är hypokalcemi på grund av citratkoagulering, som, medan den vanligtvis är mild, har potential att allvarligt skada givaren.”I själva verket skriver Winters, jämfört med helbloddonationer,” risken för reaktioner som kräver sjukhusvistelse är väsentligt större.,”Plasmacentraler som inte informerar givare om dessa risker avbryter patienternas medicinska rättigheter – men ingen av de personer jag intervjuade som upplevde ”roliga anfall” eller konstiga stickningar var kunniga om möjligheten till hypokalcemi.

flera rapporterade att de hade frågat om sådana symptom vid centra men fick absoluta garantier för säkerheten. Och det verkar befängt att förvänta sig att de ska diagnostisera sig när centra tydligt visar uttalanden som följande från en Baxter Inc., press kit: donera plasma är ett lågriskförfarande med minimala eller inga biverkningar.

jag satt i en pizza parlor med Kevin Crosby nära Yale Plasma center. Han rullade upp ärmarna och visade mig en enorm öm där 10 års nålar har gått in i hans arm.

”Jag trodde aldrig att jag skulle behöva göra det för att överleva”, sa han. ”Många av personalen är inte kompetenta med nålarna. Folk blir nervösa när de pratar om sånt, men mycket pratar om hur mycket pengar de tjänar på oss. Om de ska utnyttja oss kan de åtminstone betala oss., De kan betala 100 dollar för två gånger i veckan.”

Crosby har också alltid plågats av tvivel: varför har han svarta outs,och hur säker är denna plasma? Titta på de misstänkta beskyddarna, ”du kan berätta att något är fel med dem”, säger han.

Jag berättar för Kevin om industrins historia av försumlighet: tragedierna i Sydamerika, De amerikanska fängelsesamlingarna och AIDS-utbrottet bland hemofiliacs som fick mediciner som fläckas eftersom industrin satte marknadsandelar över säkerhetskontroller. Jag förklarar att idag den monopoliserade industrin skördar i USA, eftersom endast FDA kommer att tillåta dem att skörda tillräckligt med plasma för att stödja en internationell marknad. Ingen annanstans i väst tror två gånger i veckan donationer är tillrådligt, och det internationella samfundet är inte så sanguine när det gäller skadliga hälsoeffekter. Kevins blackouts är förmodligen en dålig reaktion på en antikoagulant, natriumcitrat.

”Jag har läst varje ord i varje papper jag har signerat på CSL och Yale,” Kevin hävdar. ”Jag har inte sett ett omnämnande om detta.”

kritiker ifrågasätter idag fortfarande visdom att skära kostnader genom att upprätthålla massiva plasmapooler., Säkrare system fungerar på en icke-vinstdrivande basis, och kräver endast tillräckliga mängder plasma för att möta inhemska behov. En rapport från 2005 publicerad av författare vid Gent University i Belgien säger att i Belgien, ” cirka 5000 donationer blandas i sådana pooler. I Tyskland beaktas pooler som innehåller upp till 60 000 donationer.”I USA,” vissa donator pool storlekar är över flera hundra tusen . ”

författarna rekommenderar alternativa poolstrategier eftersom ” risken för förorening av dessa pooler ökar snabbt med poolstorleken.,”Nitisk försiktighet idag kan bespara oss outsägligt elände i morgon.

”höra allt detta”, säger Crosby, ”jag vill aldrig gå in på dessa platser igen.”

detta stycke stöddes av det ekonomiska umbäranden Rapporteringsprojekt, en journalistik ideell tillägnad berättelser om ojämlikhet.