någon borde göra en TV-show baserad på Dr.Duke Samsons liv. Amerika skulle älska en karaktär som denna. Han är 6-fot-2 men verkar flera inches längre. Han förkroppsligar sitt namn, Duke, som om en av John Waynes karaktärer hade vuxit upp till att vara läkare. Vid 69, han går med swagger av en West Texan, ibland granska fall med en cigarr i munnen, nonchalant kallar människor han just träffat Ess.

hans röst är djup, mild, nästan alltid lugn och uppmätt, men det sägs ofta att han inte lider dårar gärna.,

kanske är tv-serien inställd i Dallas på 80-talet, och det finns många snabba muskelbilar och prickiga 80-talskläder. Det skulle vara coolt om öppningskrediterna visade doktorn som gick ner i sjukhushallarna, hans cowboys stövlar klickade under hans scrubs, eftersom kvinnor swoon och orderlies ger honom höga femmor. Jag kastar ut det här nu, och vi tar upp det igen senare, men jag tycker att det borde finnas en tidningsskrivarkaraktär någonstans i showen också. Han skulle vilja skriva en historia om doktorn, men han skulle göra det som en lång pitch för en ny TV-show på 80-talet.., Han skulle ha en redaktör—ja, det låter som en tangentiell plotlinje för så tidigt i planen, men jag tror att du förstår varför det är viktigt senare—och redaktören skulle ursprungligen vilja ha tanken på TV-showen, men han skulle finna det tröttsamt och gimmicky när historien utvecklades. Så författaren skulle skriva om historien med mycket mindre av TV-grejerna och mer form och berättelse till det, men sedan, precis innan han slog in det, skulle han gå åt andra hållet och lägga en hel massa mer av TV-showens saker rakt fram. Det skulle vara löjligt och alldeles för meta för läsare. Så det är allt som händer., Under tiden handlar det mest om den här Duke-killen.

han spelade high school fotboll i Odessa, Texas, staden som gav oss fredag kväll lampor, och fortsatte med att spela på Stanford. Han spelade rugby och en gång mötte mot det berömda Nya Zeelands landslag som kallas All Blacks. Han är en skicklig ryttare, en ivrig vapenentusiast och en deltidsboxare. Han tjänstgjorde i armén medicinska kåren i slutet av kriget i Vietnam, han fallskärm från mer än ett dussin plan, och han en gång medalj i en taekwondo turnering i Frankrike. Han råkar också vara den bästa hjärnkirurgen på planeten.,

Duke skrev boken om borttagning av aneurysm, en manuell läkare runt om i världen konsulterar fortfarande nästan 20 år efter publiceringen. De tekniker han utvecklade diskuteras regelbundet vid internationella neurokirurgiska konferenser. Hans är känd helt enkelt som den sydvästra metoden. Han är ordförande för neurokirurgiska avdelningen vid UT Southwestern Medical Center och utför de flesta av sin verksamhet på de associerade sjukhusen. Medicinska studenter kommer från hela världen för att studera under honom., Högt fulländade läkare kallar honom ”den mest lugna, samlade geni någonsin att kliva in i ett operationsrum” och ” någon form av Gud, gå runt bland vanliga dödliga.”

naturligtvis är den verkliga Duke Samson för upptagen för att titta på TV (förutom det enstaka Cowboys-spelet), men han är den typ av karaktär som kan berätta en ny, fantastisk historia varje vecka. Ett avsnitt kan vara ungefär när en sjukhusadministratör kom in i Dukes operationssal och sa något han inte borde ha. Som legenden går, Duke stannade cool just nu., Men lite senare, i omklädningsrummet, höll han administratören uppe vid kragen och pratade högt om överträdelsen. Administratören, långt ifrån upprörd över händelsen, skröt för människor att han hade ställts rakt av den store hertigen Samson.

en annan episod kan vara ungefär den tid han kom till räddning av en turkisk dvärg. Patienten, en bagare från Turkiet som bodde i Abilene, Texas, hade diagnostiserats med en achondroplastisk dvärgmutation. Han var inne för ett komplicerat förfarande med sin ryggrad., Operationen tog en tur till det värre—det var mycket mer blödning än väntat-innan Duke svepte in från ingenstans. Han sa till läkarna i operationssalen att gå på lunch. De protesterade. Ingen läkare vill lämna en patient midsurgery, särskilt under en kritisk fas. Men det var Duke. De gick och han skrubbade in, och när de kom tillbaka från cafeterian, fann de problemen rättade och Duke avslutade operationen.

det kan finnas en episod om tiden Duke var på Walter Reed Army Medical Center i Washington, DC,- han jobbar fortfarande mycket med den lokala VA och den där uppe – när en specialagent, som blivit skjuten av en prickskytt, kom in. Kulan, avfyrad ovanifrån, av ett sovjetiskt Dragunov-prickskyttegevär, gick in genom agentens vänstra öga och ut på baksidan av huvudet. Mindre än 24 timmar efter att han blivit skjuten, var agenten stateside, knappt levande.

”det finns en neurokirurg downrange, precis där,” säger Duke. ”De städar upp saken, och de får blödningen stoppad. De satte en kompressiv dressing på den, och de satte dig på ett plan och du är på Walter Reed nästa eftermiddag.,”

chanserna att överleva var smala och hantera alla dessa problem på en gång—ingångsåret, den sönderdelade vävnaden och splittrade benet, den kraftiga blödningen, det gapande hålet i baksidan av skallen—var bara om omöjligt. Duke behandlade inte mannen, och han kan inte prata om sina patienter, men det här är saker Duke kan göra. Specialagenten kommer förmodligen att vara blind i båda ögonen, men han levde. Han. Leva.

”han kommer att gå ut från det sjukhuset”, säger Duke.

i denna arbetslinje finns det ingen felmarginal. En glidning på 3 millimeter kan innebära att patienten aldrig talar igen., Och det finns så många osäkra hinder i hjärnan. En skicklig neurokirurg måste vara lite som Indiana Jones, ”förutom Indiana Jones vet inte vart han ska”, säger Duke.

han kan komma ut som kaxig ibland – ” bravado av en stjärna quarterback eller en astronaut,” en medarbetare kallar det. Det är bara förtroende, en biprodukt av modet som krävs för att se någons huvud öppna och bända genom hans hjärna.

”rädsla är den värsta fienden”, säger Duke. Du måste bara blockera det. ”Det blir lättare ju mer du gör det., Om du är entranced av den fysiska handlingen, hjälper det att sätta resten i schack.”

kanske den första episoden av TV-serien borde vara ungefär den tid en tidskriftsförfattare gick till Dukes kontor för att intervjua honom. När dörren öppnades, Duke, klädd i scrubs, vände ner den gregorianska munken chanting kommer från en stationär radio. Det fanns en isfiskestolpe på en hylla nära grader och utmärkelser och bilder av hans familj. En plastskalle täckt med rosa markör satt på hans skrivbord. På väggarna hängde en inramad Ansel Adams foto av New Mexico och ett skott av en lugn Montana lake som Duke tog sig., Han dabbles i fotografi. En sovsäck satt redo på en lädersoffa, för de tider då verksamheten går så länge att han måste sova på sjukhuset. Och bakom honom strömmade en 13-tums TV bilder av en aneurysmoperation som pågår i operationssalen några våningar nedanför.

på skärmen satt hjärnan glittrande, pulserande någonsin så lite med varje andning. ”Där är det,” sa Duke, bara lite
av vördnad i hans röst trots de tusentals hjärnor han har sett. Oavsett dina filosofier på livet, sa han, att 3-pund hala limpa är vem du är., ”Det är därför du aldrig kan få en hjärntransplantation”, sa han. ”Du kan bara ha en kroppstransplantation.”Han gav sig mot skärmen.

”det är allt som finns. Resten är bara bilagor.”

han påpekade att för allt vi fortfarande inte vet om hjärnan—och det är mycket-vad vi vet är otroligt. ”De saker den mänskliga hjärnan är kapabel till”, sa han ,”det är så fascinerande.,”Inte bara kan det skriva Beethovens nionde symfoni och beräkna en serie komplexa rörelser ingen dator i världen kunde ens börja navigera, men det kan begrunda en fiktiv kirurg på en imaginär TV-show medan en riktig läkare talar om vad en hjärna kan överväga—och det kan begrunda sig själv överväger allt detta.

det är den här inställningen, den här utmaningen som har hållit honom intresserad i så många år. Hans fru är Dr Patricia Bergen, en traumakirurg på UT Southwestern., Deras första datum var 1988, inte långt efter att Duke var fokus för den första episoden av 48 timmar. Hon ser de långa timmar av förberedelser han sätter i jobbet. När han har ett stort fall på måndag tänker han redan på det och läser upp det på lördagseftermiddagen. Deras liv tillsammans har inneburit en hel del balansering scheman. De hade aldrig tid för de traditionella familjen middagar, men de gjorde alltid sina semester, som ofta varade en månad på somrarna, en viktig del av familjen tid.

”Han är också en av de bästa pappor på planeten,” säger hon., De har två söner, åldrarna 22 och 20. ”Det finns många myter och legender om honom, men Duke är bara en bra kille som alltid gör det rätta.”

Tillbaka På TV-skärmen på Dukes kontor var den mest komplicerade delen av operationen på väg att börja. Patienten hade en aneurysm, en kompromiss i ett blodkärl som är lite som en blåsa i din hjärna. Målet, efter att ha peeling tillbaka muskelvävnaden och avlägsnat en del av skallen, var att komma till blåsan och klämma den med en lås om längden på en nagel.,

När han är i operationssalen bär Duke ofta sitt varumärke American flag bandana. När han skurar in kan han säga till en yngre läkare: ”tänd lampan, Ace.”Innan han skär in i hårbotten, frågar han en sjuksköterska,” dödar du alla dessa otäcka bakterier?”Och när han brottas för att ta bort en svampig tumör eller för att klämma och tömma en aneurysm, har han varit känd för att svära på maladierna.

”om du bara gick in och såg det och hörde den här killen cussing ut denna tumör, skulle du tycka att det var ganska konstigt”, säger Dr Babu G. Welch. Welch är en annan framträdande neurokirurg i samma övning., Han är avslappnad, en whiz nästan hälften Dukes ålder som inte för många år sedan studerade fortfarande på UT Southwestern. Han tänker på den äldre kirurgen som Tommy Lee Jones-karaktären från Inget land för gamla män.

”Han är väldigt linjär, väldigt okomplicerad”, säger Welch. ”Han är mycket effektiv med tal. Om han vill förolämpa dig, blir du förolämpad. Om han vill berömma dig, vilket är mindre ofta, gör han det också.”

när operationen fortskred på skärmen på sitt kontor gick Duke igenom de finare punkterna i hans legendariska bio., För alla lore var han anmärkningsvärt ödmjuk och artig. Han har alltid varit villig att prova nya saker, att testa sig på nya sätt, sade han. Men han var bara riktigt exceptionell på en sak. Det är så hans hjärna fungerar.

han förklarade att han ofta måste rätta till människor och berätta för dem att medan han var på Stanford-laget var han inte en all-amerikansk fotbollsspelare. Han var faktiskt ganska långsam. Och när han spelade rugby mot Nya Zeelands landslag, pummled de honom.

han berättade historien om den tid han följdes på väg hem., Han cyklade från sjukhuset till sitt hus, nära SMU. Det hade varit en rad rån i grannskapet, och brottslingarna följde folk hem och gick in genom sina garage. En man hade till och med blivit mördad. Det var mörkt, och gatorna var mestadels tomma. Som han ofta gör, hade Duke sin .45 med honom.

han märkte en pickup. När Duke vände, vände lastbilen. När Duke gick ner i gränden bakom hans hus, vände lastbilen bakom honom. När han närmade sig sitt garage, saktade han ner. Lastbilen saktade ner. Duke såg att det fanns två män i taxin., Han red förbi sitt hus och stannade sedan. Lastbilen stannade också. Slutligen, hörn i den mörka gränden, Duke drog sin pistol och berättade för de två killarna i lastbilen att lägga upp sina händer.

det visade sig att de var där för att rengöra grannens pool. Duke bad om ursäkt och, med hjälp av sina grannar, förklarade om rånen och mordet och spänningen. Poolkillarna förstod. Snart tog Duke fram några kalla öl, och en situation som kunde ha varit hemskt förvandlats till något kvarteret fortfarande skrattar om idag.,

då berättade Duke historien om den tid han cyklade för att arbeta genom en grov del av staden och såg en kille ut mitt i ingenstans slå en kvinna. Han drog ut sin pistol—”min anledning för honom att stoppa vad han gjorde,” Duke kallade det-och skickade mannen på väg. När han frågade kvinnan om hon behövde polisen eller någon medicinsk vård, skrek hon bara och svor på honom. ”Det är vad du får för att försöka hjälpa
människor,” sa han.

hans fru säger att han, trots alla hans galna äventyr och tuffa uppträdande, inte är rädd för att visa sina känslor., Han kan bli ganska låg när han förlorar en patient. Hon kommer också ihåg honom riva upp båda gånger deras söner lämnade för skolan. Och, varje så ofta, när han tänker på sin pappa.
Duke tänkte aldrig mycket på hjärnor när han var ung. Han gillade sport, allt som gjorde det möjligt för honom att tävla. När han insåg att han inte skulle bli en professionell idrottsman, lät medicin som en trevlig backup. Utmaningen att lära sig hur människokroppen fungerade var lockande, liksom chansen att konkurrera intellektuellt med några av de smartaste människorna i landet.,

han säger att han kommer att sluta arbeta bara när utmaningarna med operationen inte längre fängsla honom. Men för inte så länge sedan meddelade han att han skulle avgå som ordförande för neurokirurgiska avdelningen. I 27 år har han byggt ett av de mer respekterade programmen i världen. Han har arbetat på kända personer som han inte kan prata om, och han har förändrat yrket för alltid. Han kommer fortfarande att fungera och se patienter, men hans dagar med insamling och att vara den främsta förespråkaren för ny utrustning och mer djupgående träning är över, säger han. Mer tid för äventyr.,

När Duke-karaktären är etablerad hos publiken kan det finnas en episod om en ny strävan han gör: att skriva en roman. Han har alltid varit en glupsk läsare, allt från Hemingway till historia till nya böcker om kriget i Irak. Så han tänkte att han skulle försöka skriva också.

”varför inte?”han säger med ett flin.

boken kallas preliminärt grå hundar, och det handlar om ett bankrån som hände när han var stationerad i Filippinerna. Karaktärerna är baserade på Duke och några av hans kompisar., Han har en redaktör som gillar konceptet, men Duke har funnit att få hjärnan av en läsare att engagera sig med även mycket intressanta karaktärer kan vara knepigt. I hela sitt liv kan han komma ihåg att ge upp på bara en sak-att lära sig spela klassisk gitarr. Så han tänker inte sluta. Det är bara det att skriva är svårare än han förväntade sig att det skulle vara.

självklart påpekar han, det är inte hjärnkirurgi.

skriv till .