den mest tätbefolkade staden på jorden hade bara en brevbärare. Hans runda var begränsad till ett område knappt hundra av en kvadratkilometer i storlek., Men inom detta utrymme var ett svindlande antal adresser: 350 byggnader, nästan alla mellan 10 och 14 våningar höga, ockuperade av 8 500 lokaler, 10 700 hushåll och mer än 33 000 invånare.

stadens många långa, smala tornblock packades tätt mot varandra—så tätt att hela platsen verkar som en massiv struktur: del arkitektur, del organism. Det fanns liten enhetlighet i form, höjd eller byggmaterial. Gjutjärn balkonger lurade mot tegel bilagor och betongväggar., Ledningar och kablar täckte varje yta: kör vertikalt från marknivå upp till skogar av taket TV-antenner, eller sträcker sig horisontellt som otaliga rullar av mörka garn som verkade nästan binda byggnaderna tillsammans. In i staden innebar att lämna dagsljus bakom. Det fanns hundratals gränder, de flesta bara några meter bred. Vissa vägar skärs under byggnader, medan andra tunnlar bildades genom ansamling av avfall kastas ut ur fönster och på trådnät uppträdda mellan tornblock., Tusentals metall – och plastvattenrör sprang längs väggar och tak, de flesta läckte och korroderade. Som skydd mot de obevekliga droppar som föll i gränderna, en hatt var standard Fråga för stadens brevbärare. Många invånare valde att använda paraplyer.

det fanns bara två hissar i hela staden. Vid foten av några av höghusen spikades kommunala och enskilda brevlådor på väggarna., Men ofta var det enda alternativet för brevbäraren att klättra. Även flera berättelser upp, labyrinten av vägar fortsatte: knutna artärer som grävde in i hjärtat av staden längs sammankopplande broar och trapphus.

Ibland skulle brevbäraren nå en översta våning och klättra ut på taket. Gangways och rostande metallstegar låter honom flytta snabbt från byggnad till byggnad, innan han föll tillbaka ner i mörkret. Medan vissa gränder var tomma och tysta, överflödade andra med livet. Hundratals fabriker producerade allt från fiskbollar till golfbollar., Hela korridorer var belagda med fint mjöl damm som används för att göra nudlar. Akrid, kemiska dofter fyllde gatorna som låg bredvid metall-och plasttillverkare. Olicensierade läkare och tandläkare klustrade ihop, elektriska skyltar som hänger över sina lokaler för att annonsera sina tjänster. Många patienter kom från utanför staden, gärna betala fynd avgifter i gengäld för att ställa inga frågor. Butiker och matstånd var uppträdda längs ”Big Well” Street, ”Bright” Street och ”Dragon City” Road. För den äventyrliga, hund och orm kött var specialiteter i staden.,

flytta djupare, långa korridorer erbjuds glimtar i rökfyllda rum. Den ständiga klick mahjong plattor ekade längs väggarna. Spelande salonger uppradade tillsammans strippklubbar och pornografiska biografer. Prostituerade—inklusive barn-begärde i mörkret, vilket ledde kunder bort till backroom bordeller. Och överallt fanns det kroppar som låg i dysterheten. På Kwong Ming Street—känd som ”Electric Station” – sålde trästånd billiga droger. Missbrukare hukade ner för att andas in heroinrök genom rör som hölls över uppvärmd aluminiumfolie., Bare rum, lockande kallad ”divans” fylldes med benägna män och kvinnor, alla sjunkit i opium stupors. Många av stadens råttor var missbrukare också, och kunde ses vred i plåga i mörka hörn, desperat efter en träff.

det fanns ingen lag att tala om. Detta var ett anarkistiskt samhälle, självreglerande och självbestämmande. Det var en koloni inom en koloni, en stad inom en stad, ett litet område på en gång ifrågasatt och försummade. Det var känt som Kowloon muromgärdade staden. Men lokalbefolkningen kallade det något annat. Hak Nam-mörkrets Stad.,

Efter det första opiumkriget 1839 till 1842—utlöste i huvudsak av den kinesiska regeringens försök att förhindra Ostindiska kompaniet från att importera narkotika—Kina undertecknade ett fördrag som gav en del av sitt territorium till Storbritannien: en nära öde, bergig ö med en skyddad, djupvattenhamn vid ingången till Cantonfloden, mittemot Kowloonhalvön. Hong Kong.,

år 1843 började kineserna bygga ett fort vid spetsen av Kowloonhalvön, med ett kontor för Mandarin (regeringstjänstemannen) och en kaserner för 150 soldater, omgiven av en vägg som var 700 fot lång och 400 fot bred. Känd som Kowloon muromgärdade staden, var det tänkt som en synlig kinesisk militär närvaro nära den nya brittiska kolonin. År 1860 utlöste tvister om handel ett andra Opiumkrig. Brittiska och franska styrkor ödelade kineserna, och ett nytt fördrag gav hela Kowloonhalvön till Storbritannien, med ett enda undantag—Den muromgärdade staden.,

under de närmaste 30 åren försökte brittiska myndigheter förhandla om kontroll över staden, men kineserna förblev fasta. Till och med ett nytt fördrag 1898, som beviljade Hongkong, Kowloon och ytterligare territorier i Kanton till Storbritannien i 99 år, höll den muromgärdade staden under kinesisk kontroll. Ett år senare, i maj 1899, cirkulerade rykten om att kinesiska soldater masserade igen i den muromgärdade staden, så britterna skickade trupper över vattnet. De förväntade sig strid – kanske ett annat krig – men hittade bara Mandarin., Den iratiska tjänstemannen lämnade också, och britterna tog staden, även om kineserna aldrig avstod från sitt påstående. Missionärer flyttade in och byggde kyrkor och skolor, grisbönder från de omgivande kullarna tog tomter inom väggarna. Det fanns nästan ingen administrativ kontroll, och staden blev en slum. Men när Hongkongs regering försökte rensa den för att göra den till en park—vräka invånarna i processen—gick den kinesiska regeringen alltid in. När allt kommer omkring var denna lilla rektangel av mark fortfarande officiellt deras territorium.,

situationen förblev olöst fram till utbrottet av andra världskriget. japanska styrkor ockuperade Kowloon halvön och rev ner väggarna i staden för att bygga en ny bana för närliggande Kai Tak Flygplats.

i efterdyningarna av kriget översvämmade flyktingar söderut till Kowloonhalvön. Det enda spåret av den gamla staden var det förfallna skalet i Mandarinens hus., Ändå graviterade människor nästan instinktivt till denna grova rektangel av mark. Kanske var det feng shui. Den muromgärdade staden hade ursprungligen lagts ut enligt de gamla principerna i kinesisk filosofi: mot söder och med utsikt över vatten, med kullar och berg i norr. Denna idealiska anpassning, det sades, förde harmoni till alla medborgare. I deras desperata svåra situation kan vissa flyktingar ha trott att Kowloon skulle vara en välbehövlig källa till lycka och välstånd. Andra påminde dock om att detta en gång hade varit en kinesisk enklav på Brittiskt kolonialt territorium., Stenmurarna i den” muromgärdade staden ” hade gått, men flyktingarna var övertygade om att de diplomatiska kvarstod.

av 1947 fanns det mer än 2.000 squatters campade i Kowloon, deras ramshackle hyddor arrangerade i nästan exakt fotavtryck av den ursprungliga staden. Ingen ville befinna sig utanför gränserna—de på fel sida av linjen riskerade att förlora skyddet av den kinesiska regeringen. Folket fortsatte komma, och lägret växte allt mer skygg och överfulla.

enligt villkoren har myndigheterna i Hongkong planerat att röja flyktingarna., Den 5 januari 1948 tog den offentliga Verksavdelningen, med stöd av en stor polisnärvaro, bort husockupanterna och revs alla slumhus. Inom en vecka hade dock ockupanterna återvänt för att bygga upp sina shacks. När polisen försökte ingripa bröt ett upplopp ut. Nyheter om störningarna spridda över Kina, och situationen för ”invånarna” i Kowloon blev en orsak célèbre. Det brittiska konsulatet i Canton sattes i brand, och en grupp studenter i Shanghai iscensatte en proteststrejk., Tjänstemän från den kinesiska regeringen reste till den muromgärdade staden-och officiellt uppmuntrade flyktingarna att fortsätta kampen mot sina Brittiska förtryckare.

provinsens Kantonregering skickade en delegation på ett ”komfortuppdrag” till regionen och kompletterade distributionen av mat och medicinsk hjälp med meddelanden som förespråkade militant handling. Det kinesiska utrikesministeriet fortsatte att hävda att de behöll jurisdiktion över staden och dess folk. Mitt i monteringsspänningen gav Hongkongs regering sitt stöd. Vräkningsprogrammet stoppades, och polisen drog sig tillbaka., Från ett tillfälligt flyktingläger började Kowloon nu utvecklas till något mer permanent. En ny stad grundades på ruinerna av den gamla.

vilken typ av stad? Naturligtvis var domen från Sir Alexander Grantham, guvernör i Hong Kong från 1947 till 1957, fördömande. Kowloon, skrev han, hade blivit ” en cesspool av ondska, med heroindivaner, bordeller och allt osmakligt.,”Kineserna hävdar att suveränitet över Kowloon inte sträcker sig till någon daglig administration; de använde bara sin osäkra status som ett bekvämt verktyg för politisk poängsättning. Efter störningarna 1948 hade Hongkongs regering avgjort en liknande politik för icke-intervention. Resultatet var en stad utanför lagen: det fanns ingen skatt, ingen reglering av företag, inga hälso-eller planeringssystem, ingen polis närvaro. Folk kan komma till Kowloon, och i officiella termer försvinna. Det var föga förvånande att brottslig verksamhet blomstrade., Fem Triadgäng—kungen Yee, Sun Yee On, 14K, Wo Shing Wo och Tai Ho Choi-bosatte sig. Kowloon är extralegal status gjorde det till en perfekt plats för tillverkning, försäljning och användning av droger som opium och heroin. Staden som hade grundats för att polisera opiumtrafiken blev epicentrum för Hongkongs narkotikahandel.

organiserad brottslighet kan ha dominerat mycket av Kowloon, men det definierade inte staden. Entreprenörer, lockade av låga hyror som erbjuds av privata hyresvärdar, såg en unik möjlighet., Hundratals fabriker etablerades, med hela familjer som bemannar produktionslinjerna. Förhållandena var ofta skrämmande, men produktiviteten—och vinsten-anmärkningsvärd. Varor tillverkade i Kowloon exporterades över hela Hong Kong, Kina, och även, i vissa fall, världen. Plast – och textiltillverkning var en specialitet, liksom livsmedelsproduktionen. Till den lycksaliga okunnigheten hos Hongkongs välskötta invånare, kom dumplings och fiskbollar som serveras i deras restauranger ofta från Kowloon.,

medborgarna i den muromgärdade staden visade en extraordinär kapacitet för förändring och anpassning. Gränserna för deras värld var tätt begränsade, men när fler människor fortsatte att komma in i staden uppfyllde deras arkitektur efterfrågan. När moderna höghus växte upp i Hong Kong kopierade byggarna av Kowloon vad de såg och byggde upp egna tornblock. Tunna kolumner, etablerade på fundament som ofta består av tunna lager av betong hälls i grunda diken, började förlänga skywards., Utan krav på planeringstillstånd kastades strukturer upp med fantastisk hastighet. Sättningar och bosättning var vanliga. Eftersom höghusen ofta skulle luta sig mot varandra kallade invånarna dem ” älskarnas byggnader.”

när blocken började sammanfoga blev staden mindre en samling byggnader och mer en enda struktur, ett fast block fyllt med tusentals enskilda enheter som är utformade för att uppfylla alla krav i en stad: levande, arbetar, lärande, produktion, handel, handel och fritid. I allt högre grad var invånarna fysiskt förseglade från omvärlden. Ljuset trängde inte ner till de smala banorna som ledde mellan höghöjningarna. Det var början på mörkrets Stad.

ett system med självstyre uppstod gradvis., 1963, för första gången på över ett decennium, försökte Hongkongs myndigheter att ingripa i Kowloon, utfärda en rivningsorder för ett hörn av staden och föreslå att flytta de fördrivna invånarna till en ny fastighetsutveckling i närheten. När planerna offentliggjordes bildade gemenskapen omedelbart en ” Kowloon City Anti-demolition committee.”

klockan 9:20 den 14 januari 1987 uppförde 400 tjänstemän från Hong Kong Housing Department cordons runt 83 gator och gränder som leder in i och ut ur Den muromgärdade staden., Sedan gick de in i staden på ett uppdrag att kontakta och undersöka varje enskild bosatt. Tidigare på morgonen hade det meddelats att staden skulle rensas och ombyggas som en offentlig park – precis som Hongkongs regering hade tänkt över ett halvt sekel tidigare. Men den här gången skulle det inte finnas något kinesiskt motstånd. Två år tidigare, den 19 december 1984, hade Kinas och Storbritanniens regeringar undertecknat en gemensam förklaring om att överföra Hongkongs suveränitet tillbaka till Kina den 1 juli 1997., Det kinesiska utrikesministeriet hade alltid använt Kowloon som en politisk bonde för att påminna britterna och världen om deras anspråk över det land som beviljades Storbritannien 1898. De 99 åren var nästan slut.

planerna för clearance och rivning hölls hemliga. Ersättning var en viktig del av vräkningen processen, så det var risken för en plötslig tillströmning av människor som vill ta en bit av statliga pengar., I sex månader höll bostadsavdelningen Kowloon under övervakning för att samla bevis på befolkningstal. Kompensationspaketet för invånare och företagare uppgick till 2,76 miljarder dollar. I genomsnitt fick invånarna runt $ 380.000 för sina enskilda lägenheter. Förhandlingarna fortskred under flera år, och i November 1991 var det bara 457 hushåll som fortfarande skulle komma överens om villkor. Vid den tiden hade de flesta av de 33 000 invånarna flyttat ut. Några höll dock fast vid slutet, och den 2 juli 1992 kom kravallpolisen in i staden och tvingade ut de sista återstående invånarna., Ett högt trådstängsel byggdes för att omringa hela platsen-efter nästan exakt linjen en gång markerad av stadens ursprungliga granitvägg.

den 23 mars 1993 slog en Wreckers boll in i sidan av ett åtta våningar tornblock på kanten av den muromgärdade staden. Detta var en ensam, ceremoniell swing. Det verkliga arbetet med att riva Kowloon, bit för bit, skulle börja flera veckor senare. Ögonblicket applåderades av en folkmassa av inbjudna gäster och dignitärer. Det hälsades också med rop av ilska från tidigare invånare som hade samlats för en sista, meningslös protest., Det tog nästan exakt ett år att minska resten av staden till damm och murar.

anmärkningsvärt, inifrån det moderna vraket, uppstod fragment av den ursprungliga staden. Det fanns två granitplakor, var och en markerade med kinesiska tecken: en läste ” South Gate ”och den andra” Kowloon Walled City.”När ruinerna av tornblocken hade rensats bort, Utvecklare avslöjade segment av grunden för den ursprungliga väggen, tillsammans med tre av de järnkanoner som en gång hade borstat från stadens vallar., En ensam byggnad stod fortfarande i centrum av Kowloon, den enda strukturen som har överlevt under hela sin turbulenta historia-Mandarinens kontor. Under nästa år började ruinerna sin snabba omvandling till en anlagd park, modellerad på den berömda 1600-talet Jiangnan gardens byggd av Qing-dynastin.

stigarna som löper genom dessa nya trädgårdar namngavs efter gatorna och byggnaderna i den rivna slummen. Kowloon Walled City Park öppnades officiellt den 22 December 1995, av den brittiska guvernören i Hongkong, Chris Patten. Det hade tagit några sex decennier, men till sist Kowloon förvandlades till ”platsen för populära resort” som planeras av Sir William Peel, guvernören i Hong Kong 1934: sex och en halv hektar utsmyckade bambu paviljonger, vackra vattendrag och levande grönska.,

det här är historien om en slums uppgång och fall. Det föddes ur en egendomlig historia, det utnyttjade sitt otrevliga rykte, och som alla slumernas öde blev det en förlägenhet innan de jämnades av myndigheterna. Finns det någon större betydelse för dess historia än så? Många skulle argumentera inte. Men medan lokalbefolkningen och turisterna nu njuter av parken, längtar vissa fortfarande efter det klaustrofobiska mörkret. Teoretiker från arkitekturens vildare stränder fortsätter att återvända till idén om Kowloon., På denna lilla rektangel av mark skapade ett enda samhälle något som bara hade funnits tidigare i avantgarde-fantasin: den ” organiska megastrukturen.”

begreppet megastruktur uppstod i slutet av 1960-talet, som en radikal avvikelse från den konventionella idén om staden. I stället för att byggnader arrangeras runt offentliga utrymmen, gator och torg, planerade megastructuralisterna en kontinuerlig stadsbindande medborgare tillsammans i en uppsättning modulära enheter, som kunde obegränsad expansion., Det var en stad utformad för att leva, utvecklas och anpassa sig, uppfylla alla behov av sitt folk, och med kapacitet att oändligt ”koppla in” fler enheter för att möta förändrade önskningar.

Arkitekter drivit denna idé till sin spets, mest sensationellt i arbetet med Alan Boutwell och Michael Mitchell, som 1969 föreslog en ”kontinuerlig stad för 1,000,000 människor.,”De planerade en enda, linjär stad, sitter på 100 meter höga pelare, som löper i en rak linje mellan Atlanten och Stillahavskusten i Nordamerika. Kowloon var i själva verket ett bevis på konceptet. Inom sitt anarkistiska samhälle argumenterade megastructuralisterna, var kärnan i en arkitektonisk utopi.

andra såg dock Kowloon inte som en petriskål för stadsteori, utan som en modell eller diorama för en ny typ av konstruktion—en som inte existerade i det vanliga fysiska planet, men var lika verklig som allt som kunde ses eller röras., Den berömda amerikanska science fiction-författaren, William Gibson, beskrev Kowloon, inte långt innan dess rivning, som en ” hive of dream.”Vad Gibson såg i det oreglerade, organiska kaoset i mörkrets stad var en utföringsform av hans berömda koncept ”cyberspace” – eller, som vi skulle kalla det idag, internet.

i sina formativa år gav internet den perfekta miljön för inrättandet av flera självreglerande samhällen. Precis som Den muromgärdade staden, det fungerade utanför lag eller extern tillsyn. Det var Post-design och post-government., Tusentals, till och med miljontals Kowloons kunde komma upp efter vilja i cyberrymden: digitala enklaver blomstrar på kreativ och politisk frihet, som har en autonom, dynamisk struktur som gjorde det möjligt för dem att växa i en skrämmande, nära exponentiell takt. Det var också, precis som Den muromgärdade staden, bor på lånad tid. ”Jag hade alltid hävdat att mycket av anarkin och galenskapen i det tidiga internet hade mycket att göra med det faktum att regeringar bara inte hade insett att det var där”, kommenterade Gibson., ”Det var som om detta territorium kom till, och det fanns inga järnvägar, det fanns inga lagmän, och folk gjorde vad de ville, men jag tog det alltid för givet att järnvägarna skulle komma och det skulle finnas lag väster om Dodge.”

ännu till Gibsons sinne, folket i Kowloon—och megastructuralisterna—famlade mot nästa steg i mänsklig utveckling., Han såg den muromgärdade staden, den olyckan av urbana födelse, som en rå, undermedvetna schematisk för framtiden, en plan för kodare och hackare, arkitekterna på webben, att följa. I sin 1996 roman Idoru föreställde Gibson en virtuell Kowloon, en muromgärdad stad 2.0 återskapad som en ultra-libertarian web sanctuary: ”dessa människor, de som de säger gjorde ett hål i nätet, de hittade data, historien om den. Kartor, bilder … De byggde den igen.”

så wrecking ball kanske inte bara har förstört en ökänd slum. Kanske Kowloon var också det första, sanna, fysiska monumentet till internet., En stad som erbjöd en inblick i den digitala rikets oändliga horisonter, strukturella möjligheter—och inneboende amoralitet—.

Du kan gå med i konversationen om detta och andra historier i Atlas Obscura Community Forums.