Jag visste inte vem hon var, men jag var i hennes hus. Jag hade kört i flera timmar och hamnade på Millay Colony for the Arts, en artist residency ligger vid den tidigare egenskapen av poeten Edna St. Vincent Millay, undangömt på landsbygden i Berkshires i upstate New York. Jag gick ut college veckan innan och flyttade ut ur min lägenhet i Brooklyn., Jag bodde med en vän under bron på Broadway, där var sjunde minut, hela hennes lägenhet skulle skramla och skrika medan JMZ laddade in och ut ur stationen. Alla mina saker var i ett förvaringsskåp på Eastern Parkway, vilket innebar att jag bodde i en resväska tills jag kunde räkna ut vart jag skulle gå härnäst. Varje möjlighet att lämna staden var en jag tog. Jag deltog inte i residenset, inte heller hade jag någonsin hört talas om poeten efter vilken den namngavs. Men i vad jag skulle lära mig att vara sant Edna mode, besökte jag en älskare. Edna St., Vincent Millay är känd för sina reflektioner om kärlek, som belystes i hennes många sonetter om romantisk impermanens och hjärtans opålitlighet. Till skillnad från Edna var jag vid den tiden fruktansvärt monogamisk och hjärtbruten över det faktum att den speciella älskaren jag sörjde då var polyamorös och kompromisslös. Han kanske var mer som Millay än jag.

jag lärde mig inte vem hon var förrän fyra år senare, när ett offentligt TV-program begärde att jag gör en nära läsning av en av Millays mest kända sonetter, ” jag ska glömma dig för närvarande, min kära.,”Den dikten är en flippant och sorglös ta på sig den svaga naturen av ett romantiskt löfte. Då var jag kär i en kvinna och hade en nyfunnen empati för Millays arbete, vilket ofta innebar queerness. I början av 1900-talet var det en sällsynt och riskabel sak-att skriva om eller att vara. Men Millay bevisade gång på gång att det sociala konventet inte skulle avskräcka henne.,

men mer än hennes ikonoklastiska inställning till queerness var det hennes breezy inställning till engagemang, i motsats till min illusion av kärlek som en bestående religion, som höll mig känsla, mer än någonting, naiv när jag satt med hennes dikter. Jag var tvungen att påminna mig själv, det är inte poetens jobb att få hennes läsare att må bra om sig själva. Det är poetens uppgift att frambringa hjärtats svåraste sanningar, och för mig gjorde Millay exakt det.

Edna St., Vincent Millay tog ett intresse för poesi tidigt i livet och publicerade sin första dikt vid fjorton års ålder i St. Nicholas Magazine, en publikation för Ungdomar. Hon uppmuntrades av sin mamma att fullfölja hantverket, så småningom publicera flera fler dikter mot slutet av hennes tonåren. ”Renascence” (1912), titeln dikt i hennes breakout samling, förde Millay hennes första hyllning som författare., Dikten är betydligt mindre köttslig än hennes senare arbete men preluderar känslan av att Millay skulle bli känd för att artikulera—ett akut behov av att minska utrymmet mellan den enskilda kroppen och allt runt det, en primal hunger för att förstå allt på en gång.

himlen, Jag trodde, är inte så stor;
jag kunde mest röra den med min hand!
och nå upp min hand för att försöka,
Jag skrek att känna det röra himlen.,

i en tävling som gjordes av Lyric Year tog dikten fjärde plats, ett resultat som många läsare och till och med tävlande trodde vara orättvisa, vilket lockade en lojal fanbas till Millays arbete.

hon blev mer känd som hon reste, utför i klubbar och barer till alla som skulle sitta och lyssna. Detta lönade sig när en rik publikmedlem, Caroline B. Dow, erbjöd sig att täcka Millays undervisning till Vassar College.,

New York gav Millay tillstånd att leva så ohämmat som hon tyckte om, ett drag som folket runt henne ofta romantiserade och försökte wrangle.

som prestationspoet får jag många frågor från publikmedlemmar, särskilt ungdomar, nyfiken på hur de kan göra vad jag gör. Jag har alltid kämpat med den här frågan, för svaret känns för uppenbart för att behöva säga högt. Du gör det för att du måste. Det är enda sättet att kommunicera. Men utöver det följer du din hunger efter att människor hör dig., Du kommer på varje scen du kan, och oavsett om det finns fyra personer i publiken, två av dem för fulla för att komma ihåg, låtsas du att det är en utsåld show. När jag läste berättelsen om Edna St. Vincent Millay, den resande flickpoeten, ser jag samma hunger, och jag föreställer mig att hon jagar den över östkusten och letar efter ett svagt upplyst rum och några patientöron.,

Efter att ha avslutat sin examen flyttade Millay till New York City, där hon bodde som många unga författare gör (som jag har gjort)—arbetar udda jobb och bor i en lägenhet med ett kök så smal som en hall. New York gav Millay tillstånd att leva så ohämmat som hon nöjd, ett drag som människorna runt henne ofta romantiserade och försökte att bråka. Floyd Dell, en journalist som hade blivit smittad med Edna, eller en idé om Edna, föreslog, som hon berömda svarade, ” fråga aldrig en tjejpoet att gifta sig med dig, Floyd.,”Efter att ha förkastat Dells förslag skrev Millay vad som skulle vara hennes mest sexuellt upproriska samling: några fikon från tistlar. Informerad av en ung kvinnas orubbliga sinne efter första världskriget, full av misstro och motstånd, fikon jonglerade raseri och komedi med övertygelse och brist, bland ett hat på torsdagar och vuxenlivets borar. Figs var kaotisk-en hymn för någon ung kvinna upplever samtidig förvirring och upprymdhet som är den verkliga världen. Figs etablerade Millay som en kvinna villig att skratta åt dem som försökte tämja henne, lika mycket som hon var villig att skrika., Inom fikon, i ”The Merry Maid”, gör Millay en triumferande återkomst efter hjärtesorg i händerna på en anonym älskare.

Åh, jag odlas så fri från vård
eftersom mitt hjärta bröt!
Jag satte min hals mot luften,
Jag skrattar åt enkla folk!
det finns lite snäll och lite rättvis
är värt sin vikt i rök
för mig, som odlas så fri från vård
eftersom mitt hjärta bröt!,

andra April (Publicerad 1921), Millays andra samling, fortsatte sin tradition att fira impermanens men fokuserade istället på den naturliga världen – livscyklerna för årstider, flora och fauna. I denna samling ser vi Millays lekfullhet i form – det som en gång var engagemang för sonnet och förutsägbart rim-system blir fri vers, ett telltale tecken på att författaren verkligen hade släppt.,

i sonetter och balladen I Harp-Weaver (publicerad 1923) börjar de emotionella hypoteserna hos en ung Millay att ta form och en kvinna som en gång borstat bort allt som orsakade hennes smärta kommer istället för att brottas med uppfödningen av sitt fula huvud.

ring mig i allt vad jag var innan,
En flutterer i vinden, en kvinna fortfarande;
Jag säger att jag är vad jag var och mer.,
mina grenar väger mig ner, frost rensar luften,
min himmel är svart med småfåglar som bär söder;

dessa fyra samlingar är bara en inblick i Edna stora och varierande kropp av arbete, vilket inkluderar pjäser, artiklar och berättelser i ett antal berömda publikationer som Vanity Fair, poesi och Outlook. Men banan för dessa specifika dikter hedrar Ednas centrala känslomässiga utveckling-en tjej som växer in i världen, en tjej som motstår världen och en tjej som sörjer världen., Så mycket av Millays arbete inser att vi inte har ett val vilken värld vi hamnar i, och på grund av det har vi inget annat val än att på något sätt göra det till vårt eget.

Jag har alltid velat vara en tjej som Edna. Unfazed och unattached till de många älskare och svårigheter som oundvikligen kommer in i mitt liv—uppskattar dem medan de är här, sedan tacka dem när de har gått. I stället har jag spenderat det som känns som år som sörjer förlusten av sanity i en romans och kärlek som gått snett., Vi behöver alla en Edna, om vi inte redan är en. Någon trotsig och osänkbar, som kommer att ta oss vid axlarna och skaka känsla i våra smekmånad hjärtan. Vad jag älskar mest med Millay är dock att hon fortfarande är lojal mot att prata om det, trots hennes instinkt att borsta bort det. Om Edna satt på golvet i mitt sovrum medan jag rökte och stönade ut ur ett öppet fönster, föreställer jag mig att hon skulle skratta och berätta för mig helt enkelt ,” det kommer att bli mer.,”

__________________________________

utdrag ur Edna St.Vincent Millays valda poesi. Omtryckt med tillstånd av utgivaren, modernt bibliotek.