Bob Chicca är en pensionerad Marin personal sergeant vars uniform är på utställning i huvudstaden i Nordkorea. Det är i ett monter ombord på USS Pueblo, det enda uppdragsfartyget i USA: s flotta som hålls i fångenskap. Besökarna turnerar nu fartyget, som är förtöjd längs en Pyongangflod, som en del av Nordkoreas segerrika krigsmuseum.

Chicca var en av Pueblos 83 besättningsmedlemmar. Han och de 81 andra som överlevde ett artilleri störtflod på öppet hav togs i fångenskap av Nordkorea, tillsammans med deras Skepp, den 23 januari 1968.,

”Vi var ett experiment som bedömdes, jag vet inte om det skulle vara ett misslyckande, men det fungerade verkligen inte,” Chicca, nu 73, påminner om sitt hem i San Diego-förorten Bonita.

hängande i Chiccas vardagsrum är en bred oljemålning som tydligt skildrar Nordkoreas angrepp på Pueblo. Två ubåt-chasers, fyra torpedbåtar och två Mig-21 jet fighters attackerar skeppet när svart rök stiger från däcket.

”Jag blev skjuten i fångsten, precis där i de flammorna”, säger Chicca och pekar på det embattled fartyget., Ett 57 mm skal slog Chicca i ljummen efter att ha slitit genom två andra besättningsmedlemmar och dödat en av dem.

det amerikanska spionfartyget lyckades göra radiokontakt med amerikanska styrkor i Sydkorea under en nästan tre timmars standoff med Nordkoreanska gunboats.

”de senaste konversationerna vi kom över radion var att hjälp var på väg, och det var uppenbarligen inte”, påminner Chicca. ”Jag kunde inte tro att vi skulle överges där ute som vi var.”

en överflygning av en skvadron av F-4 Phantom jet fighter-bombare hade blivit lovade, men det ägde aldrig rum. USA., tjänstemän skulle senare förklara att flygplanet, vars uppdrag var att svara på varje kärnvapenattack som Sovjetunionen skulle utföra, utrustades för att bära kärnvapen snarare än konventionella bomber.

”han fattade definitivt rätt beslut”, säger Dunnie Tuck, en av fartygets två civila hydrografer. ”De (nordkoreanerna) skulle gå ombord på oss och de skulle definitivt sänka oss om vi fortsatte.,”

ett uppdrag gick fel

det är inte hur saker skulle gå. USS Pueblo, vilseledande identifierad på skrovet som GER-2, var på sitt jungfruuppdrag som spionfartyg för Naval Intelligence och National Security Agency. Ursprungligen en andra världskriget vintage lasttransportör, Pueblo poserar som ett miljöforskningsfartyg när den seglade in i internationella vatten utanför Nordkoreas östra kust.,

det var januari 1968, och även med både Vietnamkriget och det kalla kriget rasar, amerikanska militära tjänstemän förväntade Pueblo skulle ha några problem — så länge det hålls till internationella vatten.

”Pueblo var en bra symbol för Usa: s Kalla Krig närsynthet, säger Korea expert och Ohio State University historikern Mitchell Lerner. ”(Besättningsmedlemmarna) skickades ut där eftersom den amerikanska militären sa att sovjeterna kör liknande operationer mot oss och vi accepterar det och de accepterar det och ingen sa någonsin, ” vänta en minut, du skickar detta skepp till Nordkorea., Det är inte sovjeterna.'”

Lerner säger Pueblo, beväpnad med några handeldvapen och ett par .50-kaliber maskingevär fångade under isbelagda presenningar, var en sittande anka.

”de var bara helt oförberedda och outgunned, bara en total katastrof”, säger Lerner. ”Och det var männen som betalade priset.”

det priset skulle visa sig vara enormt. Nordkorea grep Pueblo hävdar spionskeppet hade inkräktat i dess territorialvatten, och det var fast besluten att vrida offentliga bekännelser av oegentligheter från fartygets besättning.,

”vi fick fruktansvärda misshandel,” Tuck, 80, påminner om besättningens tid i fångenskap. ”Head misshandel, gevär rumpor och kvastar – jag hade två stolar brutna över mitt huvud.”

besättningsmedlemmar motsatte sig inledningsvis att erkänna en överträdelse av Nordkoreas territorialvatten eftersom de säger att det aldrig inträffade.

”du pratar med navigatorn – hela tiden var vi i internationella vatten”, säger Pueblos tidigare verkställande direktör, pensionerad Lt Eddie Murphy. ”Vi har aldrig brutit mot 12-milsgränsen, aldrig trängt in i 12-milsgränsen.,”

förvåning i Washington

Nordkoreas fräcka fångst av Pueblo fångade Washington plattfotad.

”vad spekulerar du om vad som hände?”President Lyndon Johnson är inspelade frågar nästa morgon i ett telefonsamtal till försvarsminister Robert McNamara.

”herr President, Jag vet ärligt talat inte”, svarar McNamara., ”Jag tror att vi behöver en kubansk missilkris inställning till detta, och för helvete, vi borde bli inlåsta i ett rum och du borde hålla oss där, insistera på att vi stannar där, tills vi kommer med svar på tre frågor: Vad var det koreanska målet, varför gjorde de det; för det andra, vad ska de göra nu – utpressa oss, låt det gå; och för det tredje, vad ska vi göra nu?”

Nordkoreas beslag av Pueblo kom tre dagar efter 31 Nordkoreanska kommandosoldater smög in i Seoul i ett misslyckat försök att mörda Sydkoreas President Park Chung-hee., Pueblos besättning hade inte informerats om razzian, där 26 sydkoreaner dödades.

medan Sydkorea för närvarande stöder att lösa konflikter med Nord genom diplomatiska medel, var detta inte fallet vid den tiden.

”söder är verkligen rasande och de kräver att de marscherar norrut och att USA backar upp dem”, säger Lerner.

en marin blockad av den kraftigt befästa Nordkoreanska hamnen i Wonsan, där den fångade Pueblo var förtöjd, ansågs vara för riskabel., Att gripa nordkoreaner på öppet hav avskedades på grund av att Pyongyang skulle bry sig lite om gisslan. Användningen av taktiska kärnvapen bröts kort och avvisas sedan.

i slutändan valde Johnson en symbolisk kraftmätning. Cirka 350 amerikanska stridsflygplan flyttades till amerikanska baser i Sydkorea. Army reserve units kallades upp i USA, Två andra hangarfartyg och cirka 25 krigsfartyg gick med i USS Enterprise i Japans hav.

till ingen nytta.

”de bara i princip ångade runt i cirklar i flera veckor”, säger Jack Cheevers, författare till Act of War: Lyndon Johnson, Nordkorea och fångsten av Spionskeppet Pueblo.

” det var väldigt kallt, uppenbarligen i Japans hav under vintermånaderna, och så småningom blev de tillsagda att sluta.,”

månader senare skulle McNamara efterträdare som försvarsminister, Clark Clifford, berätta för kongressen en militär räddning av Pueblo och dess besättning hade varit utesluten.

”en av de främsta anledningarna till att vi inte gick in där med en attackerande kraft”, vittnade han ,” var att vi inte skulle få våra män tillbaka; det skulle ganska väl försäkra deras förstörelse.”

Cheevers säger att vissa i USA var rasande över både Pueblos fångst och bristen på något kraftfullt amerikanskt militärt svar.,

”Vita huset översvämmades med telegram från arga amerikaner runt om i landet”, säger Cheevers, ” ringer en fegis och säger att det amerikanska emblemet ska ändras från en örn till en kyckling.”

men varken de i Johnson Vita huset eller många andra amerikaner hade mycket aptit för en annan väpnad konflikt.

”Du måste komma ihåg att Pueblo fångades på höjden av Vietnamkriget, och den allmänna opinionen vände verkligen mot kriget vid den tiden”, säger Cheevers., ”Det sista vi ville var, förutom att slåss i Vietnam, att behöva kämpa mot nordkoreanerna och potentiellt kineserna på koreanska halvön.”

så Usa bosatte sig för att driva en diplomatisk lösning: samtal med Nordkorea vid Panmunjom vapenvila byn längs demilitariserade zonen dela de två Koreas. Samtalen, åtminstone i början, bar lite frukt.

”den rapport som vi är nära att genomföra en lösning på problemet är osant,” försvarssekreterare Clifford berättade kongressen i maj 1968., ”Vi är inte nära det-de fortsätter att vara oförsonliga, men vi kommer att fortsätta att försöka arbeta med dem.”

i fångenskap

under tiden fortsatte prövningen av de 82 fängslade besättningsmedlemmarna.

”min öronlob på höger sida hängde bara av en liten del av huden”, säger Murphy, fartygets verkställande officer, om en tortyrsession där hans huvud blev slagen med gevärsskott.

skadan var också psykologisk.,

”mitt rum var precis bredvid tortyrrummet,” Murphy fortsätter”, och jag hörde varje slag som var och en av sjömännen fick, och några av dessa sessioner blinkar fortfarande tillbaka i mitt huvud.”

Nordkorea fick så småningom de bekännelser det sökte.

”vi trängde in i Demokratiska folkrepubliken Koreas territorialvatten och begått fientliga handlingar”, förklarade Pueblo skipper Lloyd Bucher äntligen. Han gjorde det efter att ha fått veta att om han inte erkände skulle hans besättningsmedlemmar avrättas, en efter en.,

men Bucher lyckades också förolämpa de intet ont anande nordkoreanerna genom att förklara, ”min livliga önskan att paean det koreanska folkets armé, marin och deras regering,” uttala paean ”kissa på.”

och besättningsmedlemmar lyfte rutinmässigt sina långfingrar medan de fotograferades i fångenskap och berättade för sina kidnappare att det var en hawaiisk gest för lycka till. De straffades hårt under det som blev känt som” hell week ” efter att Nordkorea fångat på sin ruse.

besättningens prövning slutar

vid Panmunjom-samtalen krävde Nordkorea USA, underteckna ett dokument som kallas de tre A: erkänna oegentligheter, be om ursäkt för det, försäkra att det aldrig kommer att hända igen. Det var hustru till en av de amerikanska förhandlarna som kom upp med formeln som slutligen befriade besättningen.

”hon sa precis utanför toppen av huvudet, väl bara erbjuda att underteckna brevet, ”säger Ohio State Lerner,” och avvisa det i samma ögonblick som du undertecknar det.”

det fungerade. Amerikanska armén generalmajor Gilbert Woodward, den främsta amerikanska förhandlaren, klargjorde innan undertecknandet brevet att det hade utarbetats av Nordkorea.,

” Jag kommer att underteckna dokumentet, ”han förklarade”, för att frigöra besättningen och bara för att frigöra besättningen.”

datumet var Dec. 23, 1968, exakt 11 månader efter Pueblos fångst. En efter en, ledd av löjtnant Bucher, gick de 81 andra besättningsmedlemmarna från Nordkorea över bron utan återvändande vid Panmunjom till Sydkorea. Därifrån flög de till en julafton heroes hemkomst i San Diego.

”människor var axel-till-axel på vägen,” Murphy, fartygets andra kommando, säger, kvävning som han påminner om deras återkomst., ”Det tar fortfarande andan bort och tänker på den typen av välkomna.”

men USS Pueblo själv förblev i Nordkoreansk fångenskap, som det gör till denna dag. Så gjorde tio krypteringsmaskiner och tusentals sidor av topphemliga dokument beslagtagna från fartyget.

”det hade varit en enorm förlust, mycket värre än vad som ursprungligen fruktade”, säger Act of War författare Cheevers. ”En av NSA-historikerna beskrev det som allas värsta mardröm, och det ansågs vara den värsta intelligensförlusten i modern historia.,”

idag ombord på Pueblo i Pyongyang visas besökare en video med en berättare som triumferande proklamerar, ” USA. imperialister gick ner på knä igen före den oberoende armén och Koreas folk och undertecknade kapitulationsinstrumentet.”

” det var en lösennota som undertecknades av General Woodward”, säger Murphy av den pre-repudierade bekännelsen som befriade honom. ”Räddade vår administration liv genom att göra vad de gjorde? Räddade mitt liv. ”

en konflikt som fortsätter att resonera

Pueblo-incidenten, som den kom att bli känd, lämnade också sitt märke på Johnson.,

”i sina memoarer”, säger Ohio State Korea scholar Lerner, ”sa han,” om det finns en dag för mig som symboliserade kaos 1968, det var morgonen jag vaknade och fick reda på Pueblo hade fångats.'”

men anstånd Johnson var villig att visa i Pueblo incidenten kan mycket väl ha varit på bekostnad av växande Nordkoreanska trots. Van Jackson, som var Pentagons Top Korea-rådgivare under Obama-administrationen, säger att skeppsejsningen stärkte Nordkoreas tro på sin styrka som en David mot Goliat.,

”det var ett helvete av en förlägenhet för USA – det är fortfarande,” säger Jackson. ”Men för Nordkorea var detta ett mycket stolt ögonblick som embolde dem att göra mer av denna aktivitet-de tittar på USA: s rekord av återhållsamhet och det är vad de lärde sig av.”

och det är rub: grottforskning till Pyongyangs efterfrågan gjorde slutligen fri Pueblo besättning och undvika krig. Men Nordkorea verkar ha lärt sig av episoden att stå upp till en militär koloss – mycket som det gör idag med sin kärnvapenuppbyggnad-är en risk värt att ta.,

tidigare besättningsman Chicca tror att om några andra lektioner skulle läras av Pueblo-incidenten, var de sannolikt förlorade på US Navy.

”Jag tror att de föredrar att glömma det inträffade,” han scoffs ”och Pueblo är en indisk by i öknen – inte ett skepp”.